阿沅是在第七天傍晚才开始真正了解姒明泽的。

那天傍晚，姒守山带她去了一座祠堂，不是正厅里供着列祖列宗牌位的那座，是村子最深处、藏在一棵老榕树后面的小祠堂。那座祠堂比正厅的祠堂矮了大半截，门楣也低，阿沅进去的时候微微低了一下头，像是走进了某个被时间压扁了的空间。光线从门缝里漏进来，在地上画出一道细长的光条，像一柄悬在空中的薄刃，恰好照亮了供台正中的一件东西。

那是一把石铲。木柄已经朽了大半，只剩下一截紧紧握住的部分，被汗水和血水浸泡了太多年，木质变得乌黑发亮，像上过一层永不干透的漆。刃口崩了好几道口子，边缘磨秃了，可见它被人用了很久很久，久到石头的棱角都磨圆了。石铲的下方压着一张兽皮，已经干硬得像一块木板，蜷缩在供台上，皮面上的毛褪光了，露出底下灰褐色的皮板，上面用墨写着一行字。阿沅凑近了看，字迹已经模糊了，只隐约辨出"姒明泽"三个字。

"这是我们姒家真正的祖始。"姒守山的声音从她身后传来，沙哑的，像是在念一段熟记于心的碑文。他走进祠堂，把那把石铲轻轻拿起来，动作极轻，像抱一个婴儿。他的手指在刃口上抚过，在那些崩口处停留了片刻。"姒明泽，禹王的民壮，跟着禹王治水三十七年。禹王走了之后，他带着这把石铲回到涂山，守着那三间房子，守着那两尊石像，一直到死。"

阿沅伸出手，在离石铲一寸的地方停住了。她的手指悬在半空中，感受着那把石铲散发出的气息——不是冷，不是热，是一种沉甸甸的重量，像是四千年光阴的压痕都浓缩在了那块磨秃的石头里。她终于落下了手指，轻轻地碰到了石铲的刃口。石头是凉的，粗粝的，边缘的崩口处有些扎手。可她触到它的那一瞬间，脑海里忽然涌进了一片画面，像被人猛地掀开了一扇厚重的门——

她看见一个年轻男人站在河边，手里握着这把石铲，一下一下地凿着石壁。他的背上全是汗，短褐湿透了贴在身上，脊梁骨随着每一次挥铲的动作而突起，像一尾逆流而上的鱼。他的头发是黑的，被水打湿了贴在额前。他的嘴唇抿着，腮帮子咬得紧紧的，额头上有汗珠滚落。他的眼睛——那双眼睛亮亮的，像被水洗过的黑石子。他回过头来，朝岸上喊了一声什么，声音被水声吞掉了大半，可她听清了两个字："大人！"

那是姒明泽。是姒明瑶的弟弟。是那个抱着石铲追到龙门去的年轻人。是那个在伯禹身边站了三十七年的民壮。他的眼睛和姒守山很像，或者说是姒守山的眼睛和他很像——小小的，亮亮的，带着一种朴实的、不加修饰的光。

阿沅把手缩回来，手心微微发烫。她退后一步，重新打量那把石铲。那把石铲被放在兽皮上，兽皮被铺在一块青石板上，石板下面压着一层苔藓，祠堂里的空气又湿又冷，可那把石铲的表面却有一种温润的光泽，像是常年被人抚摸的结果——不是姒守山，是很多代的守陵人，一代一代地传下来，每一代都会进来摸摸这把石铲，像是通过它和那个站在洪水里的祖始说说话。

"姒明泽的后人，守了这把石铲多少代了？"阿沅问。

姒守山想了想。"从我算起，是三十三代。加上前面的，不知道多少代了。族谱上记着，姒明泽走的时候，把石铲交给了他的长子，说'等你老了，把它交给你的长子。子子孙孙，不能断'。他的长子照做了，长孙也照做了，一直传到今天。我父亲临终前，把这把石铲交给我，说的也是同一句话——'等阿沅那女娃儿来了，带她去看看。'"

阿沅的眼眶热了。她没有哭，只是把眼睛睁得大大的，看着那把石铲，看着它刃口上那些崩裂的痕迹。那些痕迹里藏着多少石头，她数不出来。伯禹凿山的时候，姒明泽就在旁边举着石铲，一下一下地砸同一块石壁。他的手磨破了，血滴在石铲的木柄上，渗进木纹里，一层又一层地叠上去，把原本浅色的木头浸成了暗褐色。那道木柄上一道一道的条纹，是年轮，也是血泪的层积。他凿了一辈子石头，他的手没有伯禹的大，没有伯禹的厚，可他也没有停下来过。伯禹在凿，他就在凿。伯禹没凿完的，他接着凿。伯禹凿完了，他还凿。他凿的不是石头，是念想，是想让那些被洪水淹没过的地方重新长庄稼，是想让那些在洪水中失去家园的人重新有地方住，是想让他的大人流过的汗和血不要白费。

"姒明泽……他有没有成亲？"阿沅问。

姒守山沉默了。他把石铲轻轻放回供台上，用手拂了拂兽皮上的灰。"成了。姒家沟这一支，就是他的后人。他娶了当地一个部落的女儿，生了三个儿子。可他成亲那天晚上，一个人在河边坐了一整夜。他妻子后来跟我说，她问他'你在想什么'，他说'我在想，她有没有等到他。'"姒守山顿了顿，"那个'她'，就是你。"

阿沅靠在祠堂的门框上，后背贴着冰凉的木门板。门板上有虫蛀的痕迹，被岁月啃出了细细的纹路，硌着她的脊骨。她看着那石铲，看着那兽皮上模糊的"姒明泽"三个字，忽然想起了在那个世界最后一次见到姒明泽的样子。那时候他老了，头发白了，背也弯了，可他的眼睛还是亮亮的，像被水洗过的黑石子。他站在台地边缘，抱着那把石铲，跟她说"涂山氏，你要早点回来"。他说的时候，嘴角在笑，眼睛在笑，可他的声音在抖。他怕她回不来。他怕大人等不到。他怕那把石铲再也等不到它的主人了。

阿沅用力闭了一下眼睛，把那片回忆压回去，等再睁开时，目光里已经澄澈了许多。她站直了身子，郑重地朝那把石铲鞠了三个躬。三鞠躬，每一次都弯得很深，像要把十七世的重量都化在这弯下去的弧度里。鞠躬完了，她转过身，看向姒守山。

"守山爷爷，你们这一族，守了这把石铲四千年，为什么不把它放进博物馆？"她问。问题很直接，像她心里转了无数遍、终于落到了舌头尖上，被齿尖轻轻一咬，就流出来了。

姒守山把竹杖换到另一只手里，踱了两步，沉默了一会儿，才开口。他说他父亲临终前拉着他的手，跟他说过一段话。他父亲那时候已经很老了，眼睛看不清了，可他握着他的手，握得极紧，像是要把所有的话都通过那点力气传过去。

"'守山，这把石铲不是我们的。是禹王的。禹王把它交给了姒明泽，姒明泽把它交给了我们。我们只是替禹王保管的。有一天，会有人来取走它。那个人来了，我们就该放手了。'"