十点十五分，海城国际机场T2航站楼。

灼星去往悉尼团队一共十一人。四名参赛运动员——殷灼、张昊、陈野、许铮——加上主教练老陈、经纪人江临、体能教练、运动康复师、两名翻译、和一名随队摄像。十一个人，十二件托运行李，再加上每人一个随身携带的护具包和登机箱，在值机柜台前排成了一条长队。

殷灼是第一个到的。九点五十，他就出现在了航站楼入口处。穿着一件黑色的连帽卫衣和同色系的运动裤，头戴一顶深灰色的棒球帽，帽檐压得很低。他身后拖着一个三十二寸的硬壳行李箱，箱子上贴着灼星的标签和一面小小的中国国旗贴纸。

张昊第二个到，十点零三分。他的行李箱比殷灼的小一号，但多带了一个长条形的护具袋，里面装着他的缠手带、护齿、护裆和一套备用拳套。

陈野和许铮是一起来的，十点十分。两个年轻人前一晚都没怎么睡，陈野的眼睛下面挂着淡淡的青色，许铮则是一路上不停地在打哈欠。许铮手上戴着一条黑色的护腕，护腕下面贴着肌内效贴布。

老陈最后一个到，十点十二分。他穿着一件米白色的冲锋衣，手里捏着登机牌，胳膊底下夹着那份已经翻烂了的训练计划表。他的表情一如既往的严肃，目光从每一个队员的脸上扫过，做最后一次出发前的状态检查。

“人都到齐了？”他问。

“到齐了。”江临点了点头，“机票、酒店确认单、保险单、签证复印件，都在我这里。翻译已经跟悉尼那边的接机司机联系上了，落地之后直接上车，四十分钟到酒店。”

老陈“嗯”了一声，没有再多说。

值机、托运、安检，一路顺畅。海城机场的国际出发大厅很热闹，候机区里的咖啡店亮着灯，烤面包的香气从柜台后面飘出来。

许铮是第一个被面包香气勾过去的。

“我去买个三明治。”他说，“你们要不要？”

“给我带一个。”陈野说，“加蛋。”

“我不要。”张昊坐在登机口旁边的椅子上，双手交叉放在膝盖上，眼睛闭着，像是在养神。

殷灼没有说话。他坐在张昊旁边，帽檐仍然压得很低，目光落在手机屏幕上的某一条未读消息。顾衍之发来的，八点二十三分——“一路顺风”，四个字。

殷灼盯着那四个字看了很久，然后把手机收进口袋里。

十点二五分，开始登机。

灼星团队坐的是商务舱。江临订机票的时候，考虑到十一个小时的航程加上落地之后马上就要进入训练节奏，给四名运动员和教练组都升了舱。经济舱留给两名翻译、摄像和康复师。

殷灼的座位在靠窗的位置。他系好安全带，把棒球帽往下拉了拉，遮住眼睛。机舱里的灯光在起飞前调成了柔和的暖黄色，空调开得很足，空气里有一股淡淡的、清洁剂的清新味道。

十点五十五分，飞机开始滑行。

十一点整，海城国际机场T2航站楼，一架空客A330-200客机准时起飞，目的地悉尼金斯福德·史密斯机场。航程预计十一个小时二十三分钟，飞行距离八千两百公里。

飞机冲上云层的那一刻，殷灼透过舷窗看了一眼下方。海城想一条蜿蜒的河，灰蓝色的海岸线被日光照得发白。他盯着那道在建筑物之间蜿蜒的、反着碎光的河流看了两秒，然后把帽檐拉得更低，闭上了眼睛。他盯着那条光带看了两秒，然后把帽檐拉得更低，闭上了眼睛。

商务舱里很安静。

起飞后半小时，空姐开始发早餐。张昊要了一份中式粥点，慢条斯理地吃着。陈野要的是西式早餐，一边吃一边翻着座椅背后的杂志——一本旅游杂志，封面是悉尼歌剧院和海港大桥的夜景。许铮把三明治解决掉之后，就开始不老实地换姿势——腿伸出去又缩回来，座椅调直又放倒，像是座位上长了钉子。

“你坐不住？”老陈从过道另一侧看了他一眼。

“没有。”许铮立刻把身体坐直，“就是有点……不习惯。”

“不习惯就睡觉。”老陈说，“落地之后没有休息时间，直接进训练。你现在多睡一分钟，落地之后就多一分钟的体能储备。”

许铮“哦”了一声，把座椅放倒，戴上眼罩，开始强迫自己入睡。

殷灼一直没有睁眼。

他的呼吸很均匀，看起来像是睡着了。

起飞后两小时的平稳期，大部分人都进入了浅睡眠。机舱里的灯光调暗了，窗帘拉上了，只剩下偶尔传来的空乘人员走过地毯的沙沙声和某位乘客的轻微鼾声。

殷灼在起飞后第三个小时睁开了眼睛。

他摘下帽子，看了一眼舷窗外面。云层在下方铺成了一片无边无际的白色海洋，阳光从上方直射下来，把云层照得耀眼而刺目。他看了一会儿，然后从包里拿出一副耳机，戴上，开始听老陈提前录好的比赛分析音频。

仑披尼最近三场比赛的录像，每一场都被老陈拆解成了技术片段——开场节奏、进攻模式、防守习惯、体能分配、以及在关键时刻的决策偏好。殷灼闭着眼睛，耳机里传来老陈沙哑的声音，把对手的每一个技术细节都拆成零件，摆在面前。