下午三点十五分，海城第三监狱，B区文化室。

阳光从铁栅栏的缝隙里漏进来，在水泥地上画出几道平行的金色光带，空气里飘着旧纸张和灰尘混合的气味。

他坐在靠窗的那张桌子后面，面前摊着一本《监狱管理学》，手里握着一支中性笔，正在一张A4纸上写着什么。他的姿势很端正，腰背挺直，肩膀放松。

“温哥。”

一个声音从门口传来。

温昭抬起头，嘴角自然地向上扬起。

“怎么了，小刘？”他问。

门口站着一个二十多岁的年轻人，瘦高个，穿着和其他囚犯一样的蓝色囚服，左胸口印着白色的编号。他叫刘子明，因为挪用公款进来的，刑期四年，已经在里面待了两年半。他是文化室的常客，也是温昭“关照”过的人之一。

刘子明的表情有些不安，眼睛往走廊的方向瞟了一眼，然后走进来，在温昭对面的椅子上坐下。

“温哥，我……我想请你帮个忙。”他的声音压得很低，带着掩饰不住的焦虑。

温昭放下笔，把双手交叠放在桌面上，身体微微前倾，做出一个“我在认真听”的姿态。他的目光落在刘子明的脸上，年轻人的皮肤很白，脖颈侧面的青筋在皮肤底下微微跳动。从耳后一直延伸到锁骨，像一条藏在皮肤底下的小蛇。

“你说。”

刘子明舔了舔嘴唇：“下午在车间，老张把我的缝纫机调了针距，我缝的那批货全废了。监工查下来，记了我的过，扣了三分。我去找老张理论，他……他说我活该，说我一个新来的，不懂规矩。”

温昭听完，脸上的表情没有变化。

“老张是B区车间的老人了，”他说，“干了八年，还有一年半出去。他在车间里有自己的位置，也有自己的规矩。”

“可是我没动！”刘子明的声音提高了半度，眼睛里闪过一丝愤怒，“是他自己调的，然后嫁祸给我！”

“我知道。”温昭说。

刘子明愣了一下：“你……你怎么知道？”

温昭笑了一下，“老张去年就这么干过两次。一次是弄的老马，一次是弄的小赵。都是新人，都是一模一样的手法。”

刘子明的脸色变了：“那……那怎么办？”

温昭看着他。这个年轻人眼里的愤怒和焦虑是真实的，真实的情绪总是最容易被利用的。温昭在监狱里待了十九年，见过太多这样的人。刚进来的时候满腔怨气，觉得自己冤枉、委屈、倒霉，然后要么被人吃掉，要么学会吃人。刘子明属于前者。如果没有温昭，他大概会在接下来的两年里继续被老张欺负，直到刑满释放，带着一身的怨气和社会脱节，出去之后大概率再进来。

“文化室下周要整理一批旧书，”温昭说，“需要两个人帮忙搬上搬下。我跟监工报了你的名字，还有老马的。你们俩下午过来，不用去车间了。”

刘子明眨了眨眼，没反应过来。

温昭接着说：“老马跟老张有过节，三年前的事，老张抢了老马一个外送名额，老马到现在还记着。你跟他一起干活，聊聊家常，自然就熟了。”

刘子明的眼睛慢慢亮了起来。

“温哥，你的意思是……”

“我什么意思都没有。”温昭打断他，脸上的笑容没有变，“我只是说，文化室缺人手，你们过来帮忙。至于你们聊什么、聊完之后做什么，那是你们的事。”

刘子明盯着温昭看了两秒，然后重重地点了点头。

“我明白了，温哥。谢谢你。”

“不用谢。”温昭重新拿起笔，“去干活吧，别让人看见你在我这儿待太久。”

刘子明起身走了。他的脚步比来时轻快了一些，背也挺直了一些。温昭看着他的背影消失在门口，嘴角的笑容慢慢收了起来。

永远不直接插手任何事，永远让别人替你出面，永远站在“善意”和“中立”的那一边，温昭向来向来做得很好。

好到连狱警都觉得他是一个“模范囚犯”，好到连监狱长都在年度总结里点名表扬过他，好到他从一个普通囚犯变成了文化室的管理员，拥有了相对自由的活动时间和一间属于自己的小隔间。

十九年前，他刚进来的时候，也有人想欺负他。

那时候他二十七岁，高阶Alpha，信息素是烈火味。在第三监狱这种以Beta和低阶Alpha为主的男性监狱里，高阶Alpha是一个显眼的存在。有人想试试他的深浅，有人想踩着他立威，还有人单纯地看他不顺眼。

他在第一个月里挨了两次打，一次在食堂，一次在浴室。

后来，那些曾经打过他的人，要么被调到了别的监区，要么被加了刑期，要么被孤立到了角落里，再也翻不起浪来。

温昭低下头，继续写他的东西。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。他写的是一份阅读推荐清单——给下个月即将举办的“读书分享会”准备的。

下午四点三十分，监狱办公区，二楼的谈话室。