“走吧。”殷灼说。

顾衍之叹了口气。

“念念，”他说，“我们要上车了，你跟叔叔——”

“我不要跟他坐。”念念忽然说。

顾衍之愣了一下，“为什么？”

念念从顾衍之的肩膀上抬起头，看着殷灼，小嘴巴抿成一条线。

“他是陌生人。”她说，“爸爸说不可以跟陌生人走。”

殷灼的嘴角抽了一下，但他忍住了。他蹲下来，让自己的视线和念念平齐。

“念念，”他说，声音尽量放得温柔，“我开车送你和你爸爸回家，好不好？我开车很稳，很舒服。”

念念看着他，没有说话。然后她转头，看向顾衍之，一种“爸爸你说了算”的意味。

“念念，”顾衍之说，“让叔叔开车送我们，好不好？爸爸抱着你坐。”

念念想了想，然后勉强点了点头。

“那好吧。”她说，“但你要抱着我。”

“我抱着你。”顾衍之说。

地下停车场里，本来是有司机来接顾衍之的。顾家的司机老陈，开了二十年的车，顾衍之从国外回来，他一大早就到机场等着了。但殷灼一看到那辆黑色的宾利，想都没想就走了过去，跟老陈说了几句话。最终老陈点了点头，把车钥匙交给了殷灼，然后转身走了。

“老陈走了？”顾衍之问。

“嗯，”殷灼说，“我跟他说，我来开。”

“你——”

“我想开。”殷灼转头看着顾衍之，“我想送你们。”

顾衍之看着他，沉默了几秒，然后叹了口气。

“行。”他说。

念念被顾衍之抱上了后座，坐在儿童安全座椅里。顾衍之帮她系好安全带，又检查了一下安全带的高度和松紧度，确认没问题了，才关上车门。

“你坐前面。”殷灼说。

顾衍之看了他一眼，没有反对。他拉开副驾驶的车门，坐了进去。

殷灼发动了车子。

车子驶出地下停车场，进入了海城的市区。上午的阳光很好，路边的梧桐树已经开始落叶了，金黄色的叶子铺在人行道上。

车厢里很安静。

念念在后座上摆弄气球，塑料棒碰撞发出的“咔嗒咔嗒”声，气球被她捏来捏去发出的“噗噗”声。她还小声地哼着一首不知道从哪里听来的儿歌。

顾衍之看着窗外，没有说话。

殷灼开着车，余光不时地瞥向副驾驶。顾衍之的侧脸在阳光下显得很柔和，比他记忆中瘦了一些，下颌的线条更锋利了，但那种骨子里的沉静和从容，一点都没有变。他的手指搭在膝盖上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他的围巾被暖气吹得有些松了，露出了一截白皙的脖子——

殷灼的目光在那里停留了一下。

“叔叔。”念念的声音从后座传了过来。

殷灼深吸了一口气，把那些翻涌的情绪压了回去。

“嗯？”他应了一声。

“你叫什么名字？”念念问。

“我叫殷灼。”

“殷灼？”念念把这个名字在嘴里嚼了两遍，“好奇怪的名字。”

“哪里奇怪？”

“听起来像火烧一样。”念念说，“‘灼’是不是烧的意思？我爸爸教过我，‘灼伤’就是被火烧伤了。”

“对，就是烧的意思。”

“那你为什么要叫这个名字？”念念追问道，“你爸爸妈妈是不是希望你像火一样？”

“大概吧。”殷灼说。

“那你不怕烫到别人吗？”念念又问。

这个问题让殷灼一愣，真是被小孩子的童真打败了。

他看了一眼副驾驶上的顾衍之。顾衍之也正好看向他。两个人的视线在空气中交汇了一瞬，然后顾衍之移开了目光，重新看向窗外。

“不怕，因为我一直在想办法，不会烫到别人。”殷灼说。

念念把气球举到车窗边，看着气球在阳光的照射下投下的彩色影子。

“叔叔，”她又开口了，“你会买冰淇淋吗？”

“会。”殷灼说。

“你会买气球吗？”

“会。”

“你会讲故事吗？”

“会……一点。”