阮星窈退后一步，仔细看那幅画。画里的玩偶穿着一条淡蓝色的裙子，头发散在肩膀上，手腕上戴着三颗珠子，一颗墨色，一颗青色，一颗金色。画得太像了，像到你能看出珠子表面的光泽、内部的纹理、光穿过半透明材质时产生的折射。

“这不是画。”虞知闲把手掌贴在画框上，“这是镜子。画框里的不是颜料，是反射。它把我们的样子反射到画布上，然后用颜料固定。每一幅画都是一个被固定住的瞬间。”

“那画里的我们……”

“不是我们。是我们的‘完美版本’。收藏家不喜欢瑕疵。她把我们的样子反射到画布上，然后抹掉了她觉得不完美的地方。你的酒窝还在，但你的指甲半月痕被抹掉了。我的念珠还在，但念珠串上缺了的那五个位置被她补上了。”

阮星窈低头看自己的手指。指甲根部那白色的半月痕还在，但在画里消失了。她的半月痕不是每个月牙都很完整，左手无名指的月牙只有一小半，右手食指的月牙几乎看不到。这些不完美的地方被收藏家抹去了。在她的画里，她的十根手指有十个完美的、大小一致的、位置精准的半月痕。

“她要把我们做成完美的玩偶。”虞知闲说。

“完美的标准是什么？”

“没有瑕疵。没有疤痕。没有记忆剥离后留下的空缺。没有犹豫。没有害怕。没有‘我不知道该怎么选’。”

阮星窈看着画中那个拥有完美半月痕、完美念珠、完美微笑的自己。那个人很好看，比她好看。但那个人不是她。她没有完美的半月痕，她左手的无名指在小时候被门夹过，指甲长得有一点歪。她的微笑不是完美的，她笑的时候左边的酒窝比右边的深，所以她拍照的时候会下意识把头偏向右边的方向。

“那个人不是我。”阮星窈说。

“嗯。”虞知闲把念珠重新戴回手腕上，“走吧。找地方躲起来。”

玩偶屋的第一层有很多房间。客厅、餐厅、书房、琴房、花房，每一个房间都布置得像一本室内设计杂志的封面。沙发的角度经过精心计算，茶几上的花瓶和花瓶里的花经过精心搭配，书架上的书按照颜色排列，红色和红色挨着，蓝色和蓝色挨着，黄色和黄色挨着。一切都很整齐，很干净，很完美。没有人住过的痕迹。

虞知闲推开一扇门，门后面是楼梯。楼梯很窄，只容一个人通过，台阶很高，每一级台阶的高度都一样，精确到毫米。楼梯的墙壁上挂着更多的画，画里的玩偶穿着不同时代的衣服，中世纪的、维多利亚时期的、二十世纪的、二十一世纪的。它们的表情都一样，微笑的弧度都一样，眼睛看的方向都一样。它们都在看楼梯的尽头。

楼梯的尽头是一扇门，门上没有把手。虞知闲用手推了推，门没有开。她用肩膀撞了一下，门开了。门后面是一个很小的房间，没有窗户，没有家具，只有一张床。床很窄，只够一个人躺下。床单是白色的，很干净，叠得很整齐，棱角分明，像用熨斗烫过之后用尺子量过的。

“这是仆人的房间。”虞知闲走进去，用手摸了摸床单。床单是棉的，很粗糙，和前厅的丝绒沙发、绸缎窗帘不一样。收藏家把自己的住所布置得像宫殿，给藏品住的房间……那些还没有被制成玩偶、还在“等待被评估”的人，只有一张硬板床和一条粗布床单。

“我们今晚住这里？”阮星窈站在门口，看着那个窄小的房间。

“这里最安全。”虞知闲把门关上，门锁是老式的插销，她插上插销，又检查了一遍窗户。没有窗户。

“为什么这里最安全？”