“因为这里不完美。收藏家不会来不完美的地方。”

阮星窈看了看四周。墙壁上有水渍，地板有裂缝，床单有毛球，枕头有汗渍留下的黄色痕迹。到处都是瑕疵，到处都是不完美。收藏家不会来这里。她的完美主义不允许她踏入一个有水渍、裂缝、毛球和汗渍的房间。

虞知闲在床上坐下来。床很小，她坐下来之后就没有多余的空间了。阮星窈在她旁边坐下来，两个人挤在窄窄的床沿上，肩膀挨着肩膀。

“第一天。”阮星窈说。

“还有两天。”

“你觉得我们能活过三天吗？”

虞知闲没有回答。她低头看着自己的念珠，十三颗，缺了五颗。三颗在阮星窈手腕那里，一颗穿在银线上，一颗埋在花盆里。念珠不完整，像一个人的记忆被剥离了一部分，像一个人站在镜子前看到自己的倒影被切掉了一块。

“能。”她说。

午夜，玩偶屋安静了，那种被抽走了所有声音的安静。连自己的呼吸声都变得很轻，轻到像在做梦。

阮星窈没有睡着。她躺在那张窄床上，虞知闲躺在她旁边。床太小了，她们只能侧着身睡，阮星窈的背贴着虞知闲的胸口，虞知闲的手臂搭在阮星窈的腰上。两个人的体温在狭窄的空间里交换，阮星窈的背变暖了，虞知闲的手臂变暖了，床单的粗布被两个人的体温捂出了棉花的味道。

脚步声从走廊尽头传来。很轻，很有节奏，每一步的间隔都一样。一步，两步，三步。脚步声越来越近，经过第一扇门，第二扇门，第三扇门。每一步都踩在同样的节拍上，像节拍器，像钟摆，像一个人的心跳被精确到毫秒。

脚步声在她们房间的门口停下来了。

阮星窈屏住呼吸。虞知闲搭在她腰上的手臂微微收紧了一些。

门口没有声音。没有人敲门，没有人在说话，没有任何动静。但她们知道有人站在门外面。因为门缝下面的光线被挡住了，有什么东西站在门和地板之间的那条缝隙外面，挡住了走廊的灯光。

安静持续了很久。久到阮星窈开始数自己的心跳。一、二、三、四、五。数到六十的时候，门缝下面的光线重新亮了起来。脚步声再次响起，一步，两步，三步，越来越远，经过第三扇门，第二扇门，第一扇门，消失在走廊尽头。

阮星窈慢慢呼出一口气。她的背被冷汗浸湿了，但虞知闲的手臂还搭在她的腰上，温度还在。那道门缝下面的光线亮着，走廊的灯没有灭，收藏家还在走，还在找，还在评估每一个房间、每一件物品、每一个可能藏人的角落。但她不会推开这扇门。因为这扇门后面有水渍，有裂缝，有毛球，有汗渍。她不喜欢不完美。