阮星窈一页一页地翻。每一页都只有几行字，每一天都只有几行字。她母亲不是一个擅长写长文章的人，她把所有的话都留在了画里、歌里、花里、瓶子里。日记里只有事实。海豚来了，海水涨了，鱼群经过，设备故障了，修好了，又故障了。没有“我想你”，没有“我很难过”，没有“我不知道还能撑多久”。但这些话藏在字与字之间的空隙里，藏在那些被水浸过的地方，藏在页脚被手指反复摩挲的痕迹里。

她翻到最后几页。纸页上的字迹变淡了，写字的人力气变小了。每一笔都很轻，轻到像是在纸面上飘过去，没有留下凹痕。

“第四百五十六天。今天有人来了。隔着玻璃看到了一个人影，很远，看不清楚。她游过去的时候，水花很大。她好像在找什么。”

“第四百五十七天。她又来了。这次她离观测站更近了。我看清了她的脸。她很年轻，穿着作战服，手腕上有一串念珠。她的代号叫菩提。”

阮星窈的手指停在那两个字上。“菩提”。她母亲给她取的代号。那时候虞知闲还不认识她，还没有救过她，还没有挡在她前面挡住那些代码碎片。她母亲在日记里提前写下了这个名字。因为她知道她会来，她知道她会带着虞知闲一起来，她知道虞知闲会变成“菩提”。

第四百五十八天。“她每天都在找。她不知道自己要找什么，但她没有停。”

第四百五十九天。“今天她游到舱门口了。她用手敲了敲玻璃。我没有开门。我还没有准备好。”

第四百六十天。“她走了。海面上起了雾，她游进雾里，再也没有回来。我在观测站的日志上写下最后一笔：她叫菩提。如果有一天她来了，告诉她，我等过她。”

虞知闲站在观测室的角落里，手里握着那封深蓝色的信。她一直没有拆开，因为信不是写给她的，是苏景写给小月的。她只是替苏景送信。现在她到潮汐海岸了，小月在哪里？她不知道。观测站里只有她们两个人，没有第三个人。

她走出观测室，沿着走廊往前走。走廊的尽头有一扇门，门上没有标签，只有一个手写的名字：“小月”。字迹和日志上的字迹不一样。日志上的字迹是阮星窈母亲的，工整、用力、每一笔都认真。这个名字的笔迹是另一个人的，更圆润，更柔软，像一个人在写信的时候嘴角挂着微笑。

虞知闲推开门。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌子上放着一个相框，相框里是一张照片。两个女人站在一起，一个高一些，一个矮一些。矮的那个笑得眼睛弯成了月牙，高的那个嘴角有一个很淡的笑。她们的手牵在一起。

照片的背面写着一行字：“苏景和小月。潮汐海岸观测站。永远。”

虞知闲把信放在桌上，放在相框旁边。深蓝色的信封在白色的桌布上格外显眼。她等了一会儿，没有人来取信。房间只有她一个人。

她转身要走的时候，桌上的信自己动了。信封从桌面上升起来，悬浮在空中，封口自己打开了。信纸从信封里滑出来，在空中展开，字迹朝外。纸上的字不是写上去的，是发光的。每一笔都发着淡蓝色的光，和天空之镜那瓶海水里的光一样。

“小月：我在第七个世界等你。你说过要一起去看海。我现在在海边，你在哪里？苏景。”