画的下方有一行很小很小的字，用铅笔写的，很轻：“谢谢你们送完了所有的信。”

阮星窈的手指在那行字上轻轻描过。铅笔的凹痕还在，在纸面上留下了一道一道的沟壑。她的指尖在这些沟壑上滑过，像在走一条很久没有人走过的路。

“她来过这里。”阮星窈说。

“她一直在。”

柜台下面的箱子里还有一封信。很小，比手掌还小，信封是粉色的，上面画着一颗心和一朵云。信封上写着“给未来的自己”。字迹歪歪扭扭的，像一个小孩子刚学会写字时写的。

“这是谁写的？”虞知闲问。

阮星窈拿起信封，翻过来看背面。背面没有寄件人的名字，只有一个日期。很多年前的某一天，她七岁那年的夏天。

“这是我写的。”

她拆开信封。信纸很小，只有巴掌大，上面用彩色铅笔画了一幅画。一个小女孩站在一片草地上，仰着头，天上有一颗很大很大的星星。星星的旁边有一行字，歪歪扭扭的：“我想和母亲一起看星星。”

阮星窈看着那幅画，眼泪又落了下来。七岁的她不知道，多年以后她会坐在星辰观测站的望远镜前面，看999颗流星划过天空。她的母亲不在她身边，但她在海里。海和天空在远处连成一条线，那条线的颜色是金色的，和流星的颜色一样。

“你看到了。”虞知闲说。“你和你母亲一起看了星星。只是方式不一样。”

阮星窈把信折好，放回信封里，把信封放进口袋里，和所有其它的东西放在一起。口袋更满了，鼓鼓囊囊的，像一个人把所有舍不得扔掉的东西都带在了身上。但她不会扔掉。每一封信、每一颗珠子、每一片花瓣、每一瓶水，都是一个人等了她很久的证据。

花语邮局的灯一盏一盏地熄灭了。柜台后面的灯，墙壁上的灯，天花板的灯。光线从四周向中央聚拢，最终只剩柜台上方的一盏小灯还亮着。灯光是暖黄色的，照在信封上、信纸上、放大镜上、老花镜上、那条灰色围巾上。

“我们该走了。”虞知闲说。

阮星窈点了点头。她把那条灰色围巾从虞知闲脖子上取下来，叠好，放在柜台上，放在那盏小灯的灯光下面。围巾会冷，灯会暖。灯会替她们陪着老奶奶。

她们走到门口，阮星窈停下来，回头看了一眼。花语邮局的每一寸空间都记得她们。柜台记得她们第一次来的时候站在前面接过那箱信的样子，长椅记得她们坐下来读信的样子，门框记得她们每一次离开时回头的角度。这些记忆不会消失。花语邮局本身就是一封信，写给所有来过的人。

虞知闲伸出手，握住了阮星窈的手。两个人站在花语邮局的门口，面对着那条铺满花瓣的小路。花瓣在夜风里轻轻滚动，从路的这一头滚到那一头，从一个信箱滚到另一个信箱。

【叮——花语邮局的信已送达。】

【即将传送。倒计时：10秒。】

传送的光芒亮了起来。在光芒吞没一切之前，花语邮局的最后一盏灯也熄灭了。但黑暗只持续了一瞬。然后所有的灯又亮了起来。不是被人打开的，是自己亮的。因为花语邮局不需要人来开灯。它自己会亮。它在等下一批送信的人。

花语邮局的传送结束后，虞知闲和阮星窈回到系统大厅。系统大厅的灯一盏一盏地亮着，冷白色的光照在花盆上、花盆边缘的贝壳和陶瓷星星上、花盆旁边的笔记本和日志和海水的瓶子上。所有东西都在原位，所有东西都等她们回来。

阮星窈站在花盆前，把口袋里的东西一件一件地取出来，放在花盆旁边。十七颗记忆珠子排成一排，它们干枯的蓝色花瓣压在最下面，海水的瓶子立在最右边，短铅笔插在泥土里，信和画和空白信纸叠在一起。她数了一遍，又数了一遍。