最后一个字，只写出了一个开头，便戛然而止。

字迹的末端被一团巨大的、暗红色的血污彻底覆盖，墨迹与血迹混在一起，纠缠着，渗透了整张纸的下半段，再也辨不清下面究竟还写了什么。

那血污的形状，像一朵在绝望中仓促绽放的、畸形的花。

魏渊盯着那块血污，看了很久很久。

久到窗外的虫鸣声不知何时停了，久到灯芯燃尽，烛火向下沉了一寸，发出“滋”的一声轻响。

门外传来莫问压低了的声音，带着一丝不易察觉的担忧：“魏爷，药快凉了。”

他这才像被惊醒一般，长长的睫毛剧烈地颤动了一下。

他没有应声。

只是慢慢地，一寸一寸地，将那张写着未尽之言的信纸重新折好，每一个折痕都对得齐齐整整，仿佛在完成一个极其重要的仪式。

然后，他将信纸塞回信封，仰头靠在柔软的引枕上，闭上了眼睛。

他的胸口剧烈地起伏了几下，像是在努力平复什么。

门外的阿丑听见里面传来一声极轻、极压抑的叹息，那声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着一股被水浸透的疲惫与沉重。

叹息过后，便再无声响，静得可怕。

阿丑心头一紧，犹豫了一下，还是低声隔着门板问了一句：“主子？”

屋内沉默了片刻，才传来魏渊沙哑得几乎不成调子的应答：“……让福安进来。”

福安进门时，腿都是软的，几乎是挪到了榻前，“扑通”一声跪下，磕了一个头，便再不敢抬头看魏渊的脸。

一只苍白而骨节分明的手，将那封信递到了他面前。

“这封信，你今夜便带回去，放到原处。”魏渊的声音很平静，平静得没有一丝波澜。

福安愣住了，下意识地抬头，正对上魏渊那双深不见底的眼睛。

那里面没有他预想中的震惊、愤怒或是悲痛，只有一片燃尽之后的灰白与死寂。

“魏爷……不留下吗？”福安的声音都在发抖。

这可是先帝的血书遗诏，是能掀起惊天巨浪的东西！

魏渊却只是摇了摇头，唇角甚至牵起一个极淡、极讽刺的弧度：“留在你那儿，比在我这儿，更安全。”

他顿了顿，目光沉静地看着福安，一字一句地说道：“但你要记住一件事——从今夜起，你没来过行辕，我也没见过这封信。小顺子那边，让他把嘴闭牢，若再往外说一个字，神仙也救不了他的命。”

福安浑身一凛，瞬间明白了魏渊的意思。

这不是不留，而是用一种更隐蔽、更决绝的方式，将这枚足以引爆一切的火种，重新埋回了最深的地底。

他不再多问，郑重地将信封接过，小心翼翼地塞入怀中，紧紧贴着胸口藏好。

然后，他重重地磕了三个头，哑声道：“奴才……遵命。”

阿丑送福安出侧门时，后半夜的凉风裹挟着湿润的泥土气息迎面扑来，吹得人一个激灵。

福安抬头看了一眼被厚重云层遮得严严实实的月亮，只觉得京城的这个秋夜，冷得刺骨。

“路上小心，别走大路。”阿丑在他身后，用只有他们两人能听见的声音，低声嘱咐了一句。

福安点点头，将帽檐压得更低，快步融入了巷口那片浓得化不开的夜色之中。

阿丑在原地站了片刻，直到那身影彻底消失，才转身回到院里。

他没有回自己的房间，而是像往常一样，抱着剑，靠在了静室门外的那根廊柱上。

静室内，烛火依旧亮着。

魏渊没有睡，他只是维持着那个靠坐的姿势，一动不动，像一尊失去了所有生气的玉雕。

那双总是微阖的眼睛，此刻睁着，空洞地望着帐顶的某一处。

那里什么都没有，只有一片虚无的黑暗。

他仿佛在看，又仿佛什么都没看见，只是任由那些被血污遮盖的字句，在脑海里一遍遍地，无声地灼烧。