那场霜之后，冬天就真的来了。

早上起来，地上白茫茫的霜一天比一天厚。清泉每天起床第一件事，就是跑到院子里蹲下来，用手指在霜上画画。她画过太阳，画过花，画过骏言，还画过一只长了四只脚的猫。骏言每次都说“像”，虽然那只猫看起来更像一只长了胡子的土豆。

“骏言哥哥，今天画什么？”清泉蹲在地上，手指悬在霜面上，还没想好。

骏言端着粥碗从厨房出来，看了一眼：“画只兔子。”

“兔子怎么画？”

“先画一个圆，是头。再画两个长耳朵。”

清泉照着画，画了两个竖道道。又画了眼睛，点了两个点。画完仰脸看骏言：“像吗？”

骏言看了一眼那个长了兔子耳朵的圆球，说：“像。”

清泉满意了，拍拍手站起来，去吃饭。

泽宇从屋里出来，看了一眼地上的“兔子”，哈哈大笑：“这是兔子？这明明是个长了两个棍子的馒头！”

清泉瞪了他一眼，跑过去拉住骏言的手：“骏言哥哥说像！大哥说的不算！”

泽宇笑得蹲在地上，晚星拉了他一下，小声说：“别笑了，清泉要生气了。”

“我没生气！”清泉跺了一下脚。

“你看，她说没生气。”泽宇笑得更欢了。

清泉气鼓鼓地跑去吃饭了，骏言跟在她后面，经过泽宇身边的时候，看了他一眼。泽宇赶紧收住笑，清了清嗓子。

---

放学后，天冷得厉害，风吹在脸上像小刀子割。

清泉把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出两只眼睛。围巾是晚星那天借给她的，后来温雅琴也给清泉织了一条，大红色的，毛茸茸的，绕在脖子上像一圈小火苗。晚星也有一条，是粉色的，两个人并排走，一红一粉，很好看。

“冷死了冷死了。”泽宇缩着脖子，两只手插在袖筒里，走路像只企鹅。

“快走，回家烤火。”晚星拉着他的袖子，加快了脚步。

清泉走得不快，她喜欢在冷风里慢慢地走，看自己呼出的白气。她呼一口气，白白的雾在面前散开，又呼一口，又散开。

“骏言哥哥，你看，像不像烟囱冒烟？”

骏言看了看，说：“像。”

“你的呢？你呼一个。”

骏言呼了一口气，白雾比他大，散得也快。

“你的烟囱比我大。”清泉说。

骏言不知道该怎么接，就“嗯”了一声。

清泉又呼了几口，觉得好玩，一路走一路呼，呼得嘴巴都干了。

---

回到家，堂屋里的火盆已经生好了。

温雅琴每天下午都会提前把火盆烧起来，等孩子们回来的时候，屋里已经暖烘烘的了。清泉推门进去，热气扑面而来，她的脸一下子就暖了。

“妈妈！我回来了！”清泉跑过去，蹲在火盆旁边，伸出手烤。

“先去洗手。”温雅琴在厨房里喊。

清泉跑去洗了手，又跑回来蹲下。骏言已经蹲在旁边了，手里拿着火钳，在拨弄炭火。泽宇和晚星也围过来，四个人围着火盆，像四朵向日葵。

“今天吃什么？”泽宇问。

“烤糍粑。”温雅琴端着一个竹篮走出来，里面放着一个个白白的、圆圆的糍粑，是昨天张奶奶送来的。

“哇！糍粑！”泽宇眼睛亮了。

清泉还没吃过糍粑。她在孤儿院的时候，冬天只有稀粥和窝头，从来没吃过糍粑。她看了看竹篮里那些白白圆圆的东西，伸手戳了一下，硬硬的。

“妈妈，这是什么？”

“糍粑。糯米做的，烤软了蘸白糖吃，可香了。”温雅琴把糍粑一个一个放在火盆边的铁架上，排成一圈。

清泉盯着那些白白的糍粑，看着它们慢慢变软，表面鼓起来，像一个个小包子。她咽了一下口水。

“还要多久？”

“急什么，等着。”温雅琴笑了，在旁边坐下，拿起针线筐。

清泉急，但她没催，就蹲在那里盯着糍粑看。骏言用火钳把糍粑翻了个面，让另一面也烤到。

“骏言哥哥，你吃过糍粑吗？”清泉问。

“吃过。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“比红薯还好吃？”

骏言想了想：“不一样。红薯甜，糍粑不甜，要蘸白糖。”

清泉听了，觉得糍粑好像更厉害——还要专门配白糖，红薯都不用。

泽宇在旁边等不及了，拿火钳戳了一下糍粑，戳了一个洞，里面的热气冒出来，白白的，软软的。

“还没好，别戳。”温雅琴说。

泽宇把手缩回去，但眼睛还是盯着糍粑不放。

晚星坐在旁边，从口袋里掏出一小包白糖，打开放在桌上，是提前准备的。

“晚星姐姐，你还带了白糖？”清泉问。

“嗯，我怕你们家的不够吃。”晚星笑了笑。

清泉觉得晚星姐姐真好，什么事都想到了。

---

糍粑终于烤好了。

温雅琴用火钳把它们夹出来，放在盘子里。糍粑烤得外面焦黄，里面软乎乎的，一按一个坑。清泉拿了一个，烫得在两只手之间倒来倒去，吹了好几口气，才敢拿稳。

晚星把白糖碟推过来。清泉学着骏言的样子，把糍粑掰开一小块，在白糖里滚了滚，放进嘴里。

糯米的香味在舌尖散开，白糖的甜味慢慢化在嘴里，软软的，黏黏的，嚼了嚼，越嚼越香。

清泉眼睛亮了：“好吃！”

她又掰了一块，蘸了白糖，塞进嘴里。

泽宇已经吃了两个，嘴巴上粘了一圈白糖，像长了白胡子。晚星看见了，笑了一下，从口袋里拿出手帕递给他。泽宇接过来擦了一把，又递回去。

清泉吃了半个，觉得有点腻，不蘸白糖了，吃原味的。原味的糍粑没那么甜，但米香更浓，嚼在嘴里有一种淡淡的甜味，像小时候吃过的某种东西，但她想不起来了。

“骏言哥哥，你蘸白糖吗？”

骏言点头，在白糖里滚了一下，咬了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

清泉把自己手里剩下的小半块糍粑递给他：“我吃不下了。”

骏言接过来，几口吃完了。

清泉靠在骏言肩上，把手伸到火盆旁边烤。火盆里的木炭烧得红红的，发出细微的噼啪声。堂屋里暖烘烘的，糍粑的香味和炭火的味道混在一起，很好闻。

“妈妈，你小时候也吃糍粑吗？”清泉问。

温雅琴放下针线，想了想：“吃。外婆冬天也烤糍粑给我吃。”

“外婆？外婆在哪里？”

温雅琴愣了一下，说：“外婆在很远的地方。”

“很远是多远？”

“比县城还远。”温雅琴没有多说，又拿起针线。