孟星辞静静收起手机，声音轻得像窗外吹进来的风：“识清这孩子，心里装着一整个丰富的世界，只要能沉浸其中去，就能暂时忘掉那些刻在骨头里的疼。”

林初晖猛地抬起头，眼底的寒意还没散：“你也说了，是暂时。”

“所以他需要一个人，能一直安安稳稳守在他身边啊。”孟星辞笑了，眼里浮起软融融的欣慰，“支持他沉在自己的世界里，不用去理会外界的闲言碎语，因为有那个人替他挡着纷扰啊。”

她转过脸看向窗外，日头往西斜了些，把梧桐叶的影子拉得很长，眼神也跟着飘向了远方：“我当然不是要他一辈子躲在自己的世界里，只是眼下，这是他最好的缓冲，是他唯一能接受的、往前走的方式。”

“你说的是钢琴？”林初晖还是没完全懂，皱着眉开口，“他钢琴确实弹得好，可也没说要走艺术路线啊。”

孟星辞回过头，露出一丝无奈的温笑，轻轻摇了摇头：“这只是表象啊。他真正要的，是安全感。是无论发生什么事，不管何时何地，都有一个人能坚定地站在他身旁，撑着他往前走。他不是要躲进真空里，他只是想要，在他攒够勇气往前走的时候，回头看，身后不是一片漆黑，有个人替他亮着一盏灯，照着来时的路罢了。”

听完这话，林初晖不由得怔住，开始慢慢反思。自己一心只想着为叶识清好，却从来没往这么深想，只单纯以为拉着他快点走出来、克服恐惧就好，全然忘了，他也需要慢慢来，需要时间攒够往前走的勇气。

“你费心了。”过了许久，林初晖才缓缓抬眼，扫了孟星辞一眼，几个字慢慢从舌尖滚出来，“我以后会注意的。”

“初晖，你误会了，妈妈不是来这里说教、指责你的。你不过才是个十几岁的孩子，本就不必把什么都算得滴水不漏，妈妈懂——你对叶识清的那份心，是真的。”孟星辞端起桌上温着的茶杯，又往他跟前递了递，出乎她意料的是，这一次林初晖伸手接住了，指尖碰着温热的杯壁，他低头，轻轻抿了一口。

茶的清润顺着喉咙滑下去，暖意在胸口慢慢漫开，连少年人心里裹了很久的那层尖刺，都跟着软了下来。

风从半开的窗钻进来，掀动桌角的便签纸，带着梧桐叶的清香气，绕着两人打了个转。盛夏黏腻的暑气里，忽然就漫开了一点，软得像云的希望。

见状，孟星辞指尖悄悄攥了沾着茶渍的裤腿，嘴唇动了动，终于还是开了口：“妈妈知道，你这么多年，一直为了初默的事，把罪责都揽在自己身上，其实……”

这话像一根淬了冰的针，猛地扎进林初晖心里，他瞬间从沙发上弹起来，眼底翻着惊愕的浪，声音都发颤：“谁告诉你的？”

孟星辞没料到他反应这么大，慌忙起身要拉他坐下，声音软得发慌：“初晖，你先别急，坐下缓一缓，喝口茶……”

哪知林初晖猛地挥开她的手，白瓷茶杯“咚”地砸在厚羊绒地毯上，滚烫的茶水泼出来，顺着绒纤维往四下渗开，洇出一大片不规则的深褐湿痕，像一块擦不掉的疤。

“够了……”林初晖往后踉跄着退了两步，眼底居然翻出连他自己都没察觉的恐惧，声音发飘，“他不会原谅我的……初默不会原谅我的。”

话落他转身就往外冲，门板撞在墙面上发出一声闷响，急促的脚步声顺着楼梯一级级砸下去，没一会儿就彻底消了音，屋子又落回针掉在地上都听得见的沉寂里。

孟星辞望着洞开的房门，风钻进来吹得桌帘晃了晃，她轻轻叹了口气，摇了摇头，指尖撑着额头只怪自己太急——明明刚刚还在劝别人慢慢来，轮到自己儿子的心事，反倒沉不住气了。

人大抵都是这样，劝别人的时候总能把道理说得头头是道，轮到自己心事时，那些通透话全堵在了喉咙口，半分都用不上。

窗外的日头还是亮得晃眼，可那光落在地毯的湿痕上，不知怎么，竟蒙了一层薄薄的、化不开的冷。