盛夏的午后，暑气像化不开的蜜，黏在人的衣领上。日头凶得很，把柏油路烤得泛起软烟，空阔的街上只有三两个行人埋着头急走，连脚步声都怕被炽白的阳光追上去烤化。

玻璃门被漫不经心地推开，门顶的铜铃叮铃撞了一声，惊得前台姑娘从困意里抬了头：“您好，请问有预约吗？”

话音未落，轻快的脚步声已经从木楼梯一级级荡下来，孟星辞脸上依旧挂着那抹不散的笑，对着前台轻声说：“这是我儿子，叨扰了。”

望着她那副好像永远不会褪色的温和笑意，林初晖喉间溢出一声低低的嗤，侧身擦过她的肩，头也不回地往楼上走，带起的风都裹着少年人带刺的别扭。

他极少来她工作的地方，随意寻了沙发坐下便翘起二郎腿，一只手抵着侧脸搭在扶手上，连孟星辞递来的茶水都没接，语气懒懒散散：“叫我来，什么事？”

孟星辞笑了笑，不急不恼，自己端着茶杯抿了一口：“前几天你在学校晕倒，你这倔脾气的孩子，要不是班主任打电话给我，我到现在还被蒙在鼓里呢。”

林初晖轻轻哦了一声，把头偏向窗外晒得发亮的梧桐叶，语气没什么温度：“早就没事了，要是就说这个，我先走了。”说着就起身要走，脚步快得像一阵掠过大理石地面的风。

“初晖。”

孟星辞站起身，声音轻轻软软，却带着不容人挣脱的笃定，从他背后缓缓漫过来：“叶识清，都已经和我说过了。”

听见叶识清这三个字，林初晖的脚步硬生生顿在原地，他缓缓转回头，眉峰已经拧了起来：“你什么意思？”

“他没告诉你吗？”孟星辞重新坐回沙发，伸出手示意他也坐，“这些日子他来找过我好多次，这孩子啊……说起来，真的和初默太像了。”

林初晖深吸一口气，眸光晃了晃，飘向了墙角垂着绿叶的绿萝：“别跟我提我弟，你到底想说什么。”

“识清这孩子，身世太苦了，那些不堪回首的过往，想想都叫人心疼。”孟星辞轻轻放下白瓷杯，点开了桌上的笔记本电脑，屏幕上清清楚楚，记着她和叶识清的每一次对话，“可唯独对你，他几乎是全盘交付的信赖。”

听出了她语气里的弦外之音，林初晖转回头，眼底掠过得一丝冷厉：“所以呢？”

“所以你说的每一句话，他都会放在心里翻来覆去地咀嚼。”孟星辞把电脑转了个方向，一排排黑字清清楚楚撞进林初晖眼里，“你鼓励他往前走出是好事，可不能太急于求成，尤其是对他这样心思敏感到骨子里的人。”

盯着屏幕上那些文字，叶识清说自己怕穿夏装、怕旁人探究目光的字句，像一根细针猛地扎进林初晖心里，他这才恍然，孟星辞找自己来究竟是为了什么。

可少年的骄傲哪能轻易低头，他还是梗着脖子，语气硬邦邦的：“我还不是为他好，你没见他在教室里闷得浑身是汗，我看着都心疼。”

“所以你就硬扛着暑气把自己弄晕，借机让老师给班里开空调？”孟星辞听得哭笑不得，把晾得温凉的那杯茶往他面前又推了推，“妈妈懂你为他好的心，可凡事总得讲究方法啊。”

林初晖没多少耐心听她讲道理，只轻轻叹了口气，把身子往沙发后背靠了靠：“照你这么说，你有什么更好的法子？”

孟星辞拿起手机，点开一段视频递到他面前：是叶识清坐在钢琴前的模样，难得穿了一身干净的短袖夏装，指尖落在黑白琴键上，整个人都浸在柔缓的光里。“他现在最需要的，不是急着改变自己，而是先学着接纳自己。要是他自己都接受不了身上的伤疤，又怎么能相信别人会接纳他呢？”

看着视频里，叶识清苍白肤色间露出来的红痕，像烧过的线缠在腕间和颈侧，刺得林初晖眼睛发涩，愧疚哗啦啦漫上来，他低下头，窘迫得连呼吸都放轻了。