太阳一点点往西边沉去，最后没入烧得火红的地平线，暮色像涨潮的海水，缓缓漫过整个深蓝色的天空，星星点点的光嵌在黑绒似的夜里，像给迷途的旅人，留了一点微茫的方向。

放学时的路上永远人潮汹涌，同学们三三两两挨在一起说笑着往外走，道旁的白兰开得正好，甜香裹着晚风漫得满街都是。林初晖却一个人落单地走在路边，像离了群的孤兽，睁着眼睛也找不到自己的族群。

校门口是最热闹的地方，同学们笑着彼此告别，家长牵着嗓子喊孩子的名字，一声一声撞进林初晖的耳朵里。他向来习惯等所有人走得差不多了再出校门，这般拥挤热闹反倒让他浑身不自在，他把滑下去的书包往肩上紧了紧，低着头就想往僻静的侧边绕去。

“林初晖同学！”清亮的女声穿过喧闹的人堆，轻轻落在他耳里。林初晖下意识顿住脚回头去找，看见那个熟悉的身影，顺着人流一步步朝他走了过来。

晚风吹起黄思雅的长发，在渐暗的天光里，黑得像揉了夜的柔滑绸缎，她站定在面前，眼里盛着真切的担忧：“我看叶识清好久没来上学了，他身体没出什么事吧？”

林初晖往四周扫了一眼，仿佛确认没人留意他们的对话，才压着喉咙低声说：“我给他发过消息，没回，电话也打不通。”

“你没去他家里看看吗？”黄思雅脸上露出几分惊讶，她微微抬了抬肩，把滑下去的书包肩带重新拉好，“上次那场演出对他打击肯定特别大，而且我其实很早就觉得他状态不对了，也不知道到底是什么缘故。”

这话正好戳中了林初晖藏了好些天的疑惑，这些日子他也总隐隐觉得叶识清不对劲，可偏生摸不透那点不对劲藏在哪里。

“哦对了，你有机会把这个拿给他，”说着，黄思雅从帆布包侧袋里，捻出那枚淡蓝色的水仙发卡。碎银似的月光落在瓣状的釉面上，漾开一圈柔润的光，浅蓝像浸了夏夜的露，明明安安静静躺在掌心，却亮得晃眼，“我总觉得……他大概，是误会了什么吧。”

“误会？”目光牢牢钉在那枚静卧的发卡上，林初晖的心猛地一缩，像被无形的手拽了一下，把那些堵在胸口猜不透的疑团瞬间撞开了缝，他连声音都带了点发颤：“怎么会……你怎么会这么觉得？”

“就是直觉罢了，”黄思雅弯眼笑了笑，抬指轻轻将发卡拨进他摊开的掌心里，浅蓝釉面沾了晚风的凉，蹭过他发烫的指腹，“没有自然最好，可真要是如此，这个东西，总能当把开锁的钥匙。”

沁人的冰顺着掌心纹路漫进心口，林初晖握着那枚小小的发卡，指节不自觉绷得发紧。从前那些想不通的躲闪、猜不透的低落、连坐在一起都飘着疏离的沉默，一瞬间全串了起来，那些缠了他好几天的乱麻，忽然就全顺开了。

没等黄思雅再说一句话，林初晖攥紧发卡道了声谢，转身就扎进了涌动的人潮。晚风卷着他的校服衣角猎猎作响，他跑得很急，台阶上的白兰香都被甩在身后，不过转瞬，挺拔的身影就融进了街灯晕开的暖光里，没了踪影。