浅灰云絮把整面蓝天压得透不过气，只在云朵边缘漏出零星几缕微光，穿过云层，透过玻璃，斜斜在课桌上投出一道软蒙蒙的光路。叶识清的目光顺着光一寸寸滑下，最终落在身侧空荡荡的桌椅上——直到风卷着尘埃在光里打了个转，他才后知后觉尝到那股蚀骨的空：原来这七天，把林初晖一个人留在满室书声里，那孤独是这么沉重，压得人心慌意乱。

余希今日只有一节晚自习，叶识清攒了一天的关切，愣是半面都没碰上她。他只能重新把自己埋进堆叠如山的题海，试图让密密麻麻的公式挤走心口翻涌的不安，可只要稍一走神，就是林初晖躺在病床上面容憔悴的模样，原本就理了一半的思路，这下彻底乱成了缠死的线团。他索性把笔往桌上一甩，笔尖在草稿纸上划出一道长痕，整个人陷在椅子里，怔怔望着窗外发愣。

偏巧前桌柯瀚宇转了过来，咬着笔尾开口：“大学问，外头都传晖哥出了车祸，真的假的？”

旁边兰明轩听见动静，也跟着转过半个身子，压着声音接话：“这事儿都传遍了还能有假？听说打120的都是咱班哪个同学的家长！你想啊，晖哥上这么久的学缺过几节课？平白无故旷一天，不是出事是什么？”

柯瀚宇抬手拍了拍叶识清的桌沿，把他飘在云里的神思拍回了神：“大学问，那他现在到底咋样啊？”

见叶识清半天没出声，兰明轩又催道：“你俩天天形影不离，总该知道点消息吧？”

叶识清缓缓抬起头，撞进两双亮着好奇的眼睛，喉结滚了又滚，才挤出一句轻得像风的话：“但愿他没事吧。”

俩人见挖不出更多八卦，只能悻悻转了回去，继续忙自己的题。窗外的乌云压得更低了，冷风卷着初秋的寒意扫过来，一片接一片枯透的梧桐叶被吹得打在窗沿，沙沙响动像是谁躲在墙外，用指甲一下一下挠着玻璃，每一下都挠在叶识清绷紧的心尖上，扯得他发慌。

好不容易熬到天黑，余希抱着书坐在讲台上监考，和往常没什么两样，偶尔翻两页身侧的教案，或是拿起手机扫两眼消息，就安安静静坐着，再没多余的动作。叶识清早早写完了作文最后一个字，抬眼望着讲台上神色平淡的余希，心里的焦急却像泡了水的棉絮，越涨越大，快要把整个胸腔撑破。他攥着答题卡站起身，一步一步走到讲台前，声音轻得像落在湖面的羽毛：“老师，我写完了。”

细碎的声响还是划破了教室的安静，全班人都下意识抬了抬头，见是叶识清，又纷纷低下头去——这场景早就见怪不怪了。余希望着站在面前，整张脸都写满心切的少年，眼神不自觉晃了晃，错开了他的目光，只淡淡说了句：“好，放这儿吧，先回座位读会书。”

话音刚落，叶识清就敏锐地捕捉到了她语气里藏不住的忐忑，他没说话，一步一步挪回座位，眼睛望着窗外已经浸成墨色的天，指尖控制不住地轻轻发颤。

是林初晖出什么事了？还是病情突然恶化了？会不会……会不会已经糟糕到无法挽回了？

放学铃响透教学楼的那一瞬间，叶识清抓起桌上的书包就往外冲，一反往常的慢条斯理，连满教室投来的异样目光都顾不上，急促的脚步声咚咚撞在走廊白墙上，转眼就没了影子。

“叶识清！”

余希的声音从身后走廊的幽暗灯光里追过来，叶识清猛地刹住脚，缓缓转过身，看见她站在光影里，几乎是不受控制地，他扑了上去，声音抖得不成样子：“余老师，林初晖怎么样了？他是不是不好了？你告诉我啊。”