“他没事，你别慌，只是……你不用再去医院看他了。”余希顿了顿，抬起手，轻轻把掌心搭在他颤抖的肩膀上，那点温度透过校服布料传过来，却带着化不开的冷，“他妈妈今早来学校找我了，给林初晖办了退学，他们一家打算搬去美国定居，今天……今天应该就走了。”

轰的一声，叶识清只觉得整个脑子都炸开了，嗡嗡的鸣响堵住了耳朵，余希后面说的话他一个字都听不清了。他盯着余希眼尾的歉意，清清楚楚地知道，这不是玩笑，也不是梦。

没等余希把话说完，他已经转身往楼下疯跑，身后的挽留和呼喊全被风卷走了，他什么都听不到，什么都顾不上，整个脑子里只剩下一个念头：要追上，一定要再见他一面。

等他喘着粗气跑到医院门口，看着眼前熙熙攘攘攒动的人流，才像被人泼了一盆冰水，猛地清醒过来——他根本不知道林初晖住在哪间病房。茫然地望着隐在浓黑夜色里的医院大楼，他转身又往林家的方向跑，鞋子踩过积水的地砖，啪嗒啪嗒的声音在空荡的街头响得吓人。

那条走了许久的清冷小巷，那扇刻着旧纹路的高大铁门，叶识清扑了上去，攥着拳头用力砸门，哐啷哐啷的声响惊飞了院前老梅树桠上栖息的蝙蝠，黑影像一阵风，扫过他的头顶。可这一年的梅花早就谢透了，只剩满枝光秃秃的树杈，门里也再不会有那个熟悉的少年，趿着鞋跑过来，笑着拉开门，亲切地呼喊着他的名字。

几阵疾风擦着耳畔掠过，天边很快飘下淅淅沥沥的小雨，雨丝打在脸上凉得刺骨，叶识清的力气顺着指尖一点点流走，他倚着冰冷的铁门慢慢滑下去，双膝重重砸在湿漉漉的青石板上，蓄了整整一天的情绪终于决堤，他弯着腰，控制不住地哭出了声。

抽泣声混着雨点砸在地上的轻响，隐隐约约飘在空荡的巷口。叶识清忽然像是被什么戳了一下，慌慌张张伸手去摸书包里的手机，抖得厉害的指尖好几次都抓不住机身边缘，差点把手机摔在泥水里。他哆哆嗦嗦按下那个刻在心上的数字，听筒里安静了几秒，随即传出来的，却是那句冷得像冰的机械提示：“您所拨打的电话已关机，请您稍后再拨。”

屏幕上清清楚楚亮着“林初晖”三个黑体字，眼泪顺着眼角滚下来，模糊了视线，也一滴一滴砸在亮着光的屏幕上，晕开小小的水痕。看着电话自动挂断在手里，叶识清把手机紧紧抱在怀里，像是抱着林初晖留在这座城市的最后一点温度，整个人瘫坐在冰冷的雨里，任由哭声混着雨声，漫过了整条小巷。

天边的雨越下越大，雨点打在飞机舷窗上的噼啪声，惊醒了方才还在浅眠的林初晖。他偏过头看向窗外，入目是一望无际的浓黑，只有地面的城市漏出星星点点的灯火，像散落在黑绒上的碎钻。不知道为什么，觉得心口忽然空了一块，冷风顺着缝隙往里钻，凉得他直发颤。

“怎么了，初晖？醒了？”身旁的林默远也跟着睁开眼，看见儿子一脸怅然若失的模样，放轻声音安慰他，“没事的，从今天起就和过去告别了，咱们去新的地方，开启新的人生，一切都会好起来的。”

林初晖没接话，只是默默把脸侧向另一边，继续望着窗外一成不变的黑暗。可在舷窗玻璃映出来自己的倒影里，他忽然看见了另一个模糊的身影，穿着和他一样的校服，站在学校操场的梧桐树下，阳光落在那个人的发顶，他正朝着自己挥手，满脸都是少年明亮的笑意。

林初晖晃了晃有些发沉的头，想看清那个人的眉眼，可怎么也记不清那个模糊的身影究竟是谁——明明，那笑意那么熟悉，明明，那身影仿佛刻在了心上好多年。

星垂万顷，夜色很快就从海岸漫过檐角，归于整片天地的沉寂。连渡轮最后一声鸣笛都融进雾里，这人间横亘了无数的悲欢离合、阴晴圆缺，也随着那一阵阵驮着晚香的海风，一寸寸揉作轻烟，渐渐消散在了水天模糊的远方。