太阳穴突突地跳了两下，一个地方像闪电似的劈开了混沌的记忆。他几乎是立刻拔腿就跑，风灌满他的领口，把六年的空缺都往身后甩去，他知道，那里一定还留着没被时光冲散的、属于他们的痕迹。
校门口的青石碑上，“启明中学”四个大字被晒得泛着暖光，道旁的香樟树比当年更粗壮，树冠撑得像一把巨大的绿伞。林初晖踩着熟悉的林荫道往里走，穿着校服的学生抱着习题册从他身边跑过，笑声撞在风里，他的嘴角慢慢漾开一阵柔软的笑意，像隔着一层温柔的磨砂玻璃，站在如今的时光里，偷看着十七岁的自己。
走到教师办公室门口，那个伏在桌前改作业的背影一下子撞进眼里。他放轻脚步绕过去，指尖轻轻叩了叩桌沿，力道轻得像怕把空气里飘着的过往碰碎。
余希手里的红笔猛地顿住，抬眼看向他，镜片后的目光带着点迟滞的疑惑，打量了好半天，才慢声开口：“你是……哪位学生的家长？”
林初晖看着她鬓角冒出来的银白碎发，眼角的细纹比六年前深了许多，可眼底的温度还和当年一模一样。他弯起眼睛笑，眉眼间还是十七岁那年站在办公室里，有点局促又带着亮意的模样：“余老师，您不认得我了？我是林初晖啊。”
“林……初晖？”余希盯着他愣了几秒，窗外的梧桐风卷着当年的蝉鸣吹进来，那些压在教案底下的记忆一下子全醒了，她猛地拍了下桌子，又惊又喜，“哎哟！我这老糊涂的脑子！可算想起来了！这么多年你一点消息都没有，车祸的伤全养好了？在国外生活还习惯吗？怎么突然就想着回来了？”
“劳您一直记挂，早就全好了。”林初晖的声音软下来，目光扫过办公桌上堆得老高的作业本，那些被时光埋了六年的画面，全都顺着风浮了上来，“我这次回来，一是特意想来看看您，二是……”他顿了顿，眼底漫上一层轻轻的亮，“我想找到叶识清。”
“你一提起叶识清，我那些蒙在时光里的记忆一下子就全醒了。”余希指尖轻轻拉出一把木椅，椅腿蹭过地砖发出轻浅的声响，示意他坐下。窗沿的茉莉飘来细碎的香，她弯腰拉开抽屉，金属滑轨的轻响像掀开了一页泛黄的旧相册，“他是我教了这么多年书，见过最有天分的孩子，脑子灵透又肯沉下心用功，只是……”她指尖在堆叠的旧物里慢慢翻找，“好像就是你突然离开之后，他的名次就慢慢落到了班级中游，到高三那年忽然决定去考音乐学院，最后高考的具体分数，隔了这么多年，我实在记不真切了。”
林初晖指尖下意识攥紧了裤边，往前倾了倾身，声音里藏着难掩的急切：“我走之后，他有没有过什么情绪不对的地方？”
“我知道你们俩当年是最要好的朋友，”余希的目光落在窗外的香樟树上，眉头轻轻蹙起，像在隔着六年的风回望往事，“可事情就奇怪在这儿——他非但没有变得更沉默，反倒像换了个人似的，从前总埋着头不声不响，后来却开朗了许多，和班上同学都玩到了一起，唯独从前稳居前列的成绩，再也没追上来过。”
林初晖听得心口发怔，记忆里那个总躲在习题册后面、连和旁人搭话都要红耳根的少年，怎么会在自己消失之后，忽然把裹了多年的软壳敲碎了？
他没敢在这份困惑里多耽搁，连忙道出最要紧的来意：“您这儿还留着他或者他家长的联系方式吗？哪怕只记得他考去了哪所音乐学院也好。”
“我给你找找看。”余希把一个个抽屉拉开，泛黄的学籍册、卷边的志愿指南被轻轻挪到桌面，纸页摩擦的声响在安静的办公室里轻轻飘着，最后她还是轻轻叹了口气，指尖按了按发胀的太阳穴，“怕是真找不到了，学生毕业后我们不会长期留存家长的联系方式。当年他确实来问过填志愿的事，可一晃六年过去，我这记性早就大不如前，怎么都想不起具体的校名了。”
最后一点线索也像指尖的细沙般漏空，林初晖看着方才还整整齐齐的办公桌，此刻被旧资料铺得满满当当，心底漫上一层微微的愧疚。他轻轻把散落的册子往一起拢了拢，声音里带着点发涩的歉意：“麻烦您翻了这么久，耽误您工作了，我就不打扰了。”
他带上门走出去，走廊里的风裹着少年的笑声撞过来，身穿校服的学生勾着肩打闹，阳光从走廊尽头斜斜铺过来，在地面淌成一片金黄。林初晖靠在墙面上，思绪顺着这道光往回飘——从前这里也有这样的风，这样的阳光，他和叶识清就靠在同一个位置，一起凝望着远处的朝霞。可如今那些熟悉的面孔早就散在了天南海北，连他们当年靠过的墙，都已然刷过了新漆，半分以往的痕迹都没留下。
“叮铃铃——”
脆亮的上课铃像颗浸了旧光的玻璃弹珠，顺着走廊滚过每一扇窗沿，方才还满是笑闹声的楼道，好似被风轻轻按了静音键，满廊奔跑的身影瞬间散进了各个教室，整栋教学楼很快沉进了盛夏特有的、裹着蝉鸣的安静里。
可林初晖站在原地，脑海里另一道被他攥了五年的身影，忽然顺着铃声的缝隙钻了出来，撞得他心口猛地一震。
他几乎是立刻转身往回冲，鞋底踩过被阳光晒得发暖的地砖，带起一阵细碎的风。余希刚把教案抱在怀里，指尖正准备碰到办公室的门把，就被带着一身热意的林初晖拦住了。他额角还沾着薄汗，胸口因为急促的奔跑而微微起伏，喘着的气里裹着没说顺的字句，眼底亮着像抓住最后一点星光似的急切：
“余老师——您等一下，您还记不记得……当年我们隔壁14班的班主任，是谁？”