蝉鸣把盛夏的日头拉得绵长，大学校门的人潮像被风揉散的棉絮，稀稀落落地飘过去，却从来不会真正断绝。天边漏下来的那缕阳光是融化的蜜色，穿过梧桐叶织成的碎网，在柏油路上筛出一地晃荡的光斑。林初晖站在树荫最浓的那片阴影里，指尖攥得微微发僵，望着门口那些抱着书籍资料笑闹着撞进风里的身影，胸腔里的心跳却像被慢镜头反复拉扯——那点悄然漫上来的忐忑，裹着六年里模糊的、抓不住的念想，全落在了通向校门的那道光影里。

终于，一双擦得能映出云影的黑漆皮鞋停在了离他半米远的地方，米白色的裙摆被风托着，像一瓣轻轻舒展的花朵，在半空中漾出软乎乎的弧度。那个身影顿了半秒，先于他抬眼，视线穿过浮动的、裹着栀子香的尘光，稳稳落在了树底下的他身上。她把滑到胳膊肘的单肩包往上提了提，指尖蹭过磨得发软的包带，一步一步踩着地上跳跃的光斑，朝他走来。

“林初晖同学。”

温柔的声音像一片羽毛，轻轻扫开了他眼前蒙了六年的雾。他猛地转头，逆光里走来的人，轮廓被日头晕出一层绒绒的金边，连眉眼都浸在柔光里辨不真切，只有那一头留了许多年的及背长发，被风卷着，发梢像柳枝似的在空气里轻轻掠动。就这一个晃荡的弧度，林初晖忽然就认了出来——这也是他在记忆缺口里找寻了六年，都没摸到轮廓的人。

黄思雅脸上还带着少年时就刻在眉眼间的温婉笑意，只是岁月好似浸过的宣纸，在她眼尾晕开一点从容的知性，把当年的青涩磨成了妥帖的成熟。她在面前站定，眼尾弯起来的弧度里盛着快要漫出来的光亮：“这么多年没见，你在美国那边养伤，夏日里应该也没有咱们这边这么晒的阳光吧？”

林初晖望着她透亮的眼睛，脸上的错愕像水纹似的漾开，连声音都飘了半分：“你怎么知道我去美国养伤……”

听着他已然有些带着美国口音的语调，黄思雅指尖抬起，把被风粘在颊边的碎发别到耳后，银白的小发夹在阳光下闪了一下，像颗落下来的星子：“大太阳底下站着说话，晒得人发晕。跟我来。”话音落时她先转身，裙摆扫过地面的光斑，留下一道浅淡的香痕。

午后的阳光是融化的黄油，慢慢淌进临街的玻璃窗，把整间咖啡厅泡成了暖洋洋的金色。浅原木的桌椅露着清晰的年轮纹理，大半桌面都空着，没被瓷杯和衣角占满。零星散坐的客人隔着半间店的距离，连指尖翻过铜版纸的轻响，都能顺着风滑过空气，落在空荡的沙发缝隙里，软得像一声叹息。

黄思雅把包轻轻放在邻座，拉开椅子时木腿蹭过地板，发出一声轻得几乎听不见的闷响。她朝服务生比了个手势点单，抬眼就看见林初晖坐在对面，背绷得像拉满的弓，连指尖都不知道往哪里放。她指尖点了点桌面的木纹，声音轻得像落在杯沿的泡沫：“想喝点什么？冰柠茶解腻，今天的暑气太毒。”

“不用麻烦。”林初晖的回答轻得像落在桌面的尘，两只手在桌沿交叠着，指节捏得微微泛白，像他此刻在胸腔里揉成一团、怎么都捋不顺的思绪。

黄思雅也不劝，指尖捏着冰美式的透明杯壁，慢慢晃了晃，杯里深褐色的液体撞着冰块，发出细碎的叮当声，映出窗外飘过去的云影。她望着杯面漾开的涟漪忽然笑了，声音裹着咖啡的焦香漫出来：“你绕了大半个世界找过来，不是为了和我叙旧的，是为了叶识清，对吗？”

这句话像一道闪电，猝然劈开了林初晖眼前蒙了许久的雾。他几乎控制不住地往前倾身，半个肩膀都快要越过桌面，眼底的亮像被风吹燃的火星：“你知道他在哪对不对？你肯定有他的消息！”

见他这副快要失态的模样，黄思雅只是笑着抬了抬指尖示意他坐好，低头抿了一口咖啡，冰凉的苦香顺着喉咙滑下去，她抬眼望他，眼神里浮着一层浅淡的雾：“你先别急，他大学早在一年前就毕业了，而我还在读研究生，平常我们也没有很多联系。但我只是这么多年都想不通，当年你们俩如此要好，怎么你走了之后，连半点消息都没再给他发过？”

林初晖眼里刚燃起来的火星，瞬间被一层潮意蒙住了。咖啡厅里流淌的爵士乐像水似的漫过来，裹着沉甸甸的愧疚往他心口钻去：“我出车祸之后，高二那一年的记忆全碎了。像被人把相册撕得稀烂，连你，连叶识清，我半点碎片都找不到。直到机缘巧合之下，我才拼出一点模糊的影子，不然我这辈子都不会坐在这里。”

“失忆？”黄思雅的睫毛轻轻颤了一下，那点意外像投入湖面的石子，很快就漾开消失在她温软的笑意里，她轻轻点了点头，指尖蹭过杯壁凝结的水珠，“原来如此。我还以为你当年是故意杳无音讯的，看来这六年里，我们都揣着误会走了好远。”

这话像一只软手，猝然攥紧了林初晖的心脏，他几乎是急着开口，声音里都带着点发颤的慌：“我真的不是故意的！我醒过来的时候，连我自己是多少岁都要重新认，我爸妈怕我受刺激，把我所有的旧物全收走了，就这样带我去了美国，我连半分能摸到过去的东西都找不到……”

“可你现在到底找回来了。”黄思雅没接他关于异国他乡那六年的话，只是把杯沿的泡沫吹开，目光落在窗外晃荡的树影上，“你跑了这么远，心里肯定还装着他，没放下。”

“所以你告诉我他在哪好不好？”林初晖的肩膀控制不住地轻轻抖，连带着桌面的糖罐都晃了晃，银亮的糖粒在玻璃罐里撞出细碎的响，他的眼睛亮得像浸了水的星，“我想站在他面前，把这六年所有的空缺，都一句一句补还给他。”

“只是恐怕……”黄思雅轻轻叹了口气，杯壁的水珠顺着她的指尖滑下来，落在木纹上晕开一小片湿痕，“叶识清他，未必愿意见你。”

“为什么？”林初晖心口那点暖，顺着指尖一点点凉下去，声音轻得像要飘走，“他还在怪我当年不告而别对不对？我可以和他道歉，我怎么道歉都可以……”