“倒不是这个缘故。”黄思雅摇了摇头，咖啡的冰意在她指尖漫开，“他早在六年前，就释怀了……”

“释怀了？”林初晖的眉头拧成了结，那些碎片在他脑子里撞来撞去，拼不出完整的形状，”那他为什么不愿意见我？”

“林初晖，你仔细算一算。”黄思雅转头望向窗外，街上的人潮宛若时光的河水不停往前流淌，有人抱着花飞驰而过，有人牵着狗慢慢走远，“六年啊，不是六个月，更不是六个星期，是整整两千多天。这么长的时间，足够一个人把曾经的自己拆了，重新砌出一个没有你的世界。”她的声音轻下来，像落在雪上的脚步，“他现在早就已经有了自己的生活，有了自己的事业。如今的他，早就不是当年站在梧桐树下等你放学的那个少年了。”

“你是说……”林初晖的喉咙发紧，连呼吸都慢了半拍，“他现在已经和别人在一起了？”

“那倒不是。”黄思雅的目光落回他脸上，眼底的惋惜仿佛一洗泉水似的漫出来，“我懂你想弥补遗憾的心情，可你想想，他花了整整六年，才把你留在他生命里的缺口一点点填上，你现在突然闯进去，把那些好不容易长好的伤口再次撕开，对他来说，是不是太残忍了？”

见林初晖还僵在原地，黄思雅的声音沉了一点，像被风揉皱的纸：“你当年一声不响地走了之后，根本想象不到他遭受了多大的打击，临近高三下学期才决定去参加的艺考，可以说是豁出了半条命才考上的那所大学。”

“可我找我们当年班主任问的时候，她说我走之后，叶识清很快就开朗起来了，整天和同学打成一片，一点难过的样子都没有……”林初晖的声音越来越飘，那些从不同人口里听到的故事，像两条方向相反的路，怎么都凑不到一起。

听罢，黄思雅眼尾那点温软的弧度轻轻沉了下去，一丝极淡的无奈像被风揉碎的云影，悄无声息地掠过她的眼底，快得让人抓不住半分痕迹。她没有立刻接话，指尖轻轻摩挲着咖啡杯沿残留的凉薄水汽，声音轻得像落在窗玻璃上的蝉翼：“我是说，他花了整整六年才把生活掰回正轨，那些刻在骨头上的伤疤，好不容易才被新长出来的时光慢慢抚平。你现在就算是揣着满心想和解的意愿闯到他面前，你有没有想过，他抬头看见你的第一眼，心里会翻涌着怎样的浪潮？”

她的目光顺着敞开的窗棂飘出去，一只灰蓝色的雀鸟正斜斜剪开盛夏的晴空，翅膀掠过高楼的檐角，像一道转瞬即逝的影子。她的声音压得更低，近乎是对着风轻声呢喃：“这段关系里，你当年连一句告别都没留就消失得无影无踪，现在又凭着半片捡回来的记忆突然出现，想来就来想走就走——那叶识清算什么呢？你摸着心口问问自己，这样对他，真的公平吗？”

“所以我才必须找到他啊。”林初晖的胸腔剧烈起伏着，指节攥得泛白，几乎要控制不住地抬手拍向桌面，连桌沿放着的咖啡杯都跟着轻轻晃了晃，棕亮的水珠在杯子里撞出细碎的轻响，“哪怕只是站在他面前，认认真真给他鞠个躬道个歉，把我这六年缺席的所有悔意，一字一句说给他听，我也认了。”

“你真的以为，他熬了六年才走出来的日子，最缺的就是你这一句迟来的道歉吗？”黄思雅把杯底最后一点深褐色的咖啡饮尽，指腹捏着冰凉的杯壁，缓缓将玻璃杯放在木纹桌面上，动作轻得像怕惊扰了杯底沉睡着的旧时，“他现在攥在手里的，是好不容易攒起来的、面向新生活的全部勇气。你要是现在突然撞进他的视线里，他好不容易才爬出来的那片泥沼，难道不会因为你这一眼，重新把他拽回满是泥泞的过去吗？”

“所以你的意思是，我从一开始就不该出现在这里，最好永远都不要去找他？”林初晖的眼神一点点冷下去，像被盛夏的冰泉漫过，眼底最后那点亮着的期待，慢慢凝成了化不开的落寞。

“我从来不是为了拦你，毕竟他现在……”黄思雅的喉咙轻轻哽了一下，后半句已经到了舌尖，像被什么东西轻轻堵住，绕了几圈终究还是没能说出口，“我只是……全为了你们各自着想。”

“我懂了，那我自己再去想别的办法。”林初晖缓缓站起身，椅子腿蹭过地板，发出一声轻得发涩的闷响，他垂着眼掩去眼底翻涌的情绪，丢下一句轻得像风的“打扰你了”，转身就往咖啡厅的门口走去，背影挺得笔直，却藏着一股快要溢出来的孤注一掷。

黄思雅站在原地望着他决绝的背影，太清楚这个人眼底藏着的、不达目的绝不会罢休的执拗。她抬眼望向窗外被洗得透亮的湛蓝晴空，深深吸了一口裹着咖啡香的空气，指尖轻轻拂过包带，也跟着缓缓站了起来。

“林初晖。”

那声呼喊像一片羽毛，轻轻落在了林初晖即将跨出门槛的脚步上。他的脚步猛地顿住，回过头时，看见黄思雅正踩着落在地面的光斑朝他慢慢走来，指尖探进单肩包的内部夹层，摸出一张印着银箔花纹的音乐会门票。票面上烫金的字体在阳光下泛着细碎的光，具体的演出时间与场馆地址，清晰地落在米白色的票面上。

“这是前几天叶识清送到我手里的，他所在的乐团有一场室内演出。”她把那张票轻轻放到林初晖摊开的掌心里，明明是三十多度的炎炎盛夏，浸过咖啡厅冷气的票身却泛着一点清润的凉意，像一片刚从梧桐树上落下来的新叶，“你拿着吧。哪怕只是安安静静地坐在台下，远远地望他一眼，也好。”

林初晖垂着眼，指尖轻轻抚过票面上印着的浅金色五线谱，那些歪歪扭扭的音符像一把钥匙，猝然撬开了他记忆里锁了六年的缺口——少年时趴在书房窗台上，叶识清握着笔在他的曲谱上画满标记的画面，瞬间像潮水似的漫了上来。他抬眼撞进黄思雅盛满诚意的眼眸，喉咙轻轻发紧，过了好半天才从嗓子眼里挤出一句带着哑意的“谢谢你”，转身便掀开门帘，身影很快融进了门外川流不息的、裹着盛夏日光的人潮里。