十月，挪威的秋天来了。林天佑寄来了一个包裹，不大，比鞋盒大一点，用深棕色的牛皮纸包着，封口处贴着一张白色的标签，上面写着“顾晨宴收”三个字，字迹有些抖，笔画有些歪，像是写字的人年纪大了，手不太稳。老周把包裹放在书房的桌上，顾晨宴看着它，没有立刻拆。包裹上没有寄件人的名字，但他知道是谁——林天佑的字迹他见过，在那些信上，在那些回执上，在那些一笔一划都写得很用力的纸上。

他拿起剪刀，剪开封口。牛皮纸下面是一个木盒，松木的，边角打磨得很光滑，表面没有上漆，能闻到一股淡淡的松木香。盒子的盖子上刻着两个字——“晨宴”。字是手刻的，笔画有些歪，但刻得很深，像是刻字的人怕字会消失，用力地、一笔一笔地刻下去。

他打开木盒，里面是一封信和一样东西。信纸是米白色的，叠成三折。他拿起信，展开。

“晨宴：天气冷了，挪威开始下雪了。我坐在窗边看海鸥，海鸥还在，没有飞走。它们不怕冷，我也不怕。老了，不怕冷了。怕的是等不到春天。”

顾晨宴的手指在信纸上轻轻抚过。

“我做了一样东西，给你。不是船，是别的东西。不知道你喜不喜欢，不喜欢也没办法，我只会做这个。你妈小时候喜欢这个，我答应给她做，一直没有做。现在做了，给你。你留着，看到它，就想起你妈。想起你妈，就想起我。想起我，就来看看我。不用常来，一年一次就行。来了，我还在。不在了，就算了。”

信的结尾没有落款，没有日期，只有一个句号。笔画很重，像是用了很大的力气。