少顷，一名穿着半旧官袍，腰悬木牌的管事模样人物自城门里出来，冲守门军士点了点头，看向史清如：“姑娘请随我来。”

“何时得见摄政王？”史清如问。

管事那人道：“上头自会安排。姑娘远来劳顿，先入馆安歇。”

她点了点头，也不再多问，牵马随那人入了城。

门洞一过，像是踏进另一番天地。

史清如并未见到想象中的残垣断壁，亦无血流成河的惨状。

路旁贴着新抄的告示，写着“安民禁掠”“有司照旧供职”之类的话。底下依稀还能见着旧年告示剥落的痕迹，但字已经模糊。

远处鼓楼方向隐约有更鼓声。学宫里传来断断续续的读书声。路边铺子已重新开张，人人都缩着肩在风里做生意。

有两个衙门书办模样的人，自对街穿过，一人鬓角未改，一人前额剃得锃亮，帽檐却仍是旧样。二人边走边低语，口中提的却已是“摄政王府”“顺治帝大赦天下”“照旧开门理事”。

街上一切分明还是北京的样子，却又不像是从前的北京了。

护送她入城的两名军士一路都很客气。其中一人见她看得出神，便低声道：“姑娘不必多心。如今京中早不是前些日子的样子了。”

史清如回头看了他一眼，神色淡漠：“是么。”

那军士被她看得一滞，也不再多话。

史清如随军士入了一处馆舍。院门口两名军士立得像两尊泥塑。

送她进来的管事站在门边，拱手道：“姑娘一路劳顿，先请安歇。明日若有传见，自会有人来请。”

史清如将剑搁在桌边，道：“我若想出门走走呢？”

那管事道：“京中规矩严，外客无令，不宜乱走。”

史清如心中冷笑：“原来如此。”

“姑娘若有缺什么，叫一声就是。馆中自有人伺候。”

史清如点头：“知道了。”

那人退下后，她站在屋中央，环顾一圈。

热水、饭食、被褥都一一备着，连喂马的草料也都送来了。炭火烧得温，窗纸也不透风，比她这一路上任何一夜歇脚处都体面。

坐下不过半盏茶工夫，门外便又传来脚步声。

那脚步在门外停了停，片刻后门才开，灯影映出一片崭新的袍角，随后，一个中年人缓步进来。

史清如原本只当是馆中差役，再一抬眼，原本放包袱的手也顿在半空。

那人她认得——方书同，原为崇祯朝礼部左侍郎。

她小时在家中见过不止一次。眼角细纹比从前深了些，唇边仍有旧日总带笑的官场和气。

那时父亲在厅中议事，他来拜访，或逢节下同僚相聚，他也在席间。

当年史清如不过是个在屏风后习字读书的小姑娘。这位方世叔，曾在她练字时指过一回笔势，说：“清如这字，将来会有风骨”。

如今这张脸还在，模样却已全然不同。

他头上发式已改，剃了个光净，只在后脑留有小小一缕，挽作细辫，只有铜钱口粗细。头上一顶崭新顶戴花翎，身上着满人袍服。若将上半身遮去，竟仍像个大明朝的寻常文官。

史清如望着他，半晌，才低低叫了声：“方世叔。”

方书同像也有一瞬的尴尬，抬手抚弄着身后那根辫子，自嘲似的一笑：

“清如……多年不见，你长大了许多。”

史清如平静道：“世叔也变了。”

方书同笑意僵住，缓缓坐下，叹了一声：“人总是会变的。朝廷都变成今日这步田地了，何况人。”

史清如立在原地，没有动作，没有表情。

方书同打量了她一眼，见她一路风尘，却仍旧坐得极直，眉目间既无畏缩，也无见机行事的圆滑，心里不由生出一点说不清的复杂。

他先开口：“今日天色已晚。摄政王尚在议事。明日自会传你觐见。”

“议什么事？”史清如问。

方书同道：“国初事务繁多，哪是一两句话说得尽的。南来北往，招抚安民，京中整饬，外头用兵……还有几位王公贵眷，如今也来了内廷议事。你既到了京里，也不差这一夜。”

史清如依旧默然不语。

“招抚安民”这几个字她从前只在大明奏折与军报里见，如今却要在满人的朝廷上听见，越想越觉胸口发闷。

这时有人送上茶来。方书同抬手示意，自己先取了一盏，另一盏推到史清如面前：“京中夜寒，先喝口热的。”

史清如没碰，只道：“世叔今日来，是来照应我的，还是来劝我的？”

方书同喝了一口茶，似笑非笑地看她一眼：“你倒还是同小时候一样，说话连个弯都不肯绕。”

“世叔如今这样，也不是我小时候见过的人了。”

方书同收了笑，茶盏在他指间微微一转，热气袅袅升起，遮得他脸色也有些模糊。

“清如，你既是史阁部之女，我便不同你说旁的官样话。”

他喝了一口，放下茶盏，沉声道：“你能走到北京，路上看见的也不少了。如今这局面，已不是凭一两个人守着旧字旧印，便能扳回来的了。”

史清如抬眼：“所以世叔便扳向了满人那边？”

方书同苦笑道：“你看我，是看我降了清。可若你在北京城里从甲申三月一路走到今日，看见城门怎么开，朝臣怎么跪，满街百姓怎么先哭皇上，后迎闯军，再迎清兵，你便会知道，很多人很多事不是突然变的，是早就撑不住了。”

史清如不为所动：“世叔这话，倒像是在替满城降人开脱。”

方书同抬眼看她，眼中显出一丝疲意：“开脱？我是在替自己，也是在替这座城，说句实话。”

“先帝殉国那日，身旁只有王承恩一个太监跟着。城里当然也有人哭。煤山那边挂了皇帝，宫里头死了些内臣、宫眷。可外头的呢？”

他抬手指向门外：“外头的人，先是关门，后是观望。谁都知道皇帝死了，天塌了。可天塌下来，先砸着的，不是那些躲在屋里的百姓，是朝里这些还挂着冠带的。”他说着，扯了扯自己一袭官袍。

史清如略微抬眉，静静听着。

方书同接着道：“李自成入京那几日，你以为满朝文武如何？有的逃，有的躲，有的上赶着去认新主。昨日还自称社稷臣，今日便改了表章字样，赶着递上去。你道他们个个都无耻？”

他沉默片刻，叹了口气：“我承认，有些是无耻，但大多却只是怕。”

“闯军进城，先帝殉国，宫门易守。满朝旧臣，有几个敢闭门不出？那时说‘不扰民，安百官’，可北京城又过了几天安生日子？”

“李自成要筹军饷，不去征粮纳税，却来查京官旧产。旧臣、勋戚，哪家没被问过银子？有的人真有，有的人早被这些年摊派榨空了。可问到头上，拿不出来，便是藏匿，便是欺新朝。”

“那几日，北京城里最响的，不是上朝的钟鼓，是哭声、叫骂声，还有被拖出去的人喊冤声。”