史清如听罢，冷笑一声道：“所以世叔也是怕，便先投了闯，后投了清？”

“是，我怕。”

方书同回答很快，又摊开手，似很是无奈。

“我怕全家死，怕满门抄，怕自己守着那点气节，后头连个收尸的人都没有。怕这城换了三回主子，我还在同一个死字较劲，最后连声响都听不见。”

“李自成坐进紫禁城时，多少人还盼着吴三桂回师讨贼。谁知后面又传来山海关的消息，说吴三桂开了关，与清兵合击闯军。”

“这些消息今日听似真，明日听又像假，城里又惹得一阵乱。那时等消息的人，不只江南的人。”

“可谁知最后等来的，是吴三桂引来的清军。”

他苦笑一声：“城还是这座城，门还是这些门，人也还是这些人。昨日降闯的，今日降清，昨日守着崇祯年号哭天抢地的，今日照样捧着新告示去听差。”

史清如下意识抬手，抚了下怀中密信，手指渐渐攥紧，开口道：

“吴三桂世受国恩，镇守山海关。他若当真开关降清，便是负国负君，百死不足惜。此事南京尚未有定论。若他真是借清击闯，未必不能回头。”

方书同看着她，眼中却多了一丝怜悯。

“清如，你觉得他若还回得了头，清廷会这样安安稳稳坐在北京城里么？”

史清如脸色一白，又立刻冷了下来：“世叔如今已入清廷，自然要替满人说话。”

方书同摇摇头，语重心长道：“清如，这不是你在南京听人讲出来的北地形势，也不是书上的烈女节臣传。你在南京听见的，是谁忠谁逆，谁借兵谁降虏。可在北京，这些都是一条条人命。”

“城门一破，饿的是人，死的也是人。一个人若有妻有子，有老有小，他跪下去的时候，就不只为自己跪。”

史清如蹙眉，冷冷道：“世叔说得这样周全，难道这一路走来，谁都没有错么？”

方书同沉默了一下，像也觉得这句话不好接，过了片刻才道：“我没说谁都无责。我只是说……大明不是如今才亡的。”

他长叹一声，缓缓道：“大明……是一点一点，早就开始烂的，只是烂到今日，才终于塌了个干净。袁崇焕死的时候，这口气就已经断了一半。”

史清如看着火盆里跳动的红炭，眸光也跟着微微一震。

她想起父亲每每提起袁崇焕便扼腕长叹，赞赏此人胆略过人，忠心耿耿。当年于宁远、宁锦大败努尔哈赤，为国为辽东可谓殚力瘁心。若他还在，辽东也不会尽被满人占去，大明也不至沦落至此。

可如此赤诚丹心，终被先帝疑以逆反罪凌迟处死。她不禁叹惋。

“先帝也不是不想救。”方书同接着说，语气沉痛，“十七年宵衣旰食啊！没过过一天安稳日子。他想练兵，想筹饷，想堵辽东的窟窿，堵李自成、张献忠的窟窿，堵朝廷的窟窿。”

“可最后呢？疑也疑了，杀也杀了。你说先帝昏么？也不尽然罢！先帝是太想救国了，想得谁都不敢信，谁都要攥在手里。攥到最后，能用的人反倒都散了。”

史清如回过神来，冷嗤一声道：“世叔如今穿了满人官服，倒还肯替先帝说句公道话。”

方书同两手一摊，道：“我替先帝说公道话，不妨碍大明救不回来。先帝日日想练兵，想筹饷，想堵这个窟窿，补那个窟窿。可银子从哪里来？粮从哪里来？兵从哪里来？”

“朝里喊的是效忠天子，底下要的却是真金白银。该拿钱的拿不出来，敢拿钱的也未必真救得了这局，到头来，只能层层往下压。压到州县，压到乡里，压到百姓头上。边上打仗，里头催赋，上头要银，下面抽丁。抽到最后，百姓拿什么活？”

史清如盯着方书同，眸光变得锐利：“世叔从前在朝时，府中奴仆成群，席上珍馐不断，说起‘真金白银’，倒是把自己摘得很干净。”

方书同被看得一愣，目光游移了一会，叹了口气道：“清如，你以为我们这些人，便真人人都家缠万贯，肯把半副身家扔出去么？”

“士绅也有士绅的算盘，朝臣也有朝臣的顾虑。有人怕钱出了，也挽回不了大局。有人怕今日捐了饷，明日又来一回。有人自己早把家眷迁走了，朝廷是死是活，也就只剩嘴上那几句。”

他顿了顿，接着道；“你说他们错，我不辩。可船漏的时候，你说大家都该往里填木头、填银子。若有人心里明明知道，这船不是少一块木头，少几千两银子，而是整个龙骨都朽了，你叫他怎么把一家老小的命，也一并填进去？”

史清如不屑地扯了扯嘴角：“所以世叔便选了先跳船？”

“是。”方书同正色道，“跳船的人难看。可有时候，难看的那一步，偏偏才是能活下去的那一步。”

他像是说服史清如，又像是在说服自己，声音不急不徐。

“自古改朝换代，哪一回不是如此？”

“秦失其鹿，汉人逐之；元室既去，朱家自起。若天下气数将尽，守一姓之名分，未必是在护万民之命呐！”

屋里一时安静。

炭火“啪”地裂开一点，飞起细小火星。窗外风吹檐角，发出细细的响。

史清如低头看着桌上的茶盏，盏中热气已淡，可她心头却阵阵发寒。

她抬起头，指节攥得发白，轻嗤一声，缓缓道：

“李自成逼死君父，吴三桂开关引兵，满清据我京城。如今世叔坐在这里，却叫我把这些都看作改朝换代的常事？”

方书同神色一滞：“清如……”

史清如打断他，眉眼冷如冰霜。

“世叔说得这样明白，像大明走到如今这般地步，谁都不必负这个责。”

“皇上有心无力，朝臣各有顾虑，士绅怕填了钱也救不回，百姓被压得喘不过气，京城破了，也只是各自求活。”

“照世叔所言，大家不过都做了自己该做的。皇上该疑，朝臣该避，士绅该藏，百姓该逃，京官该降，整个大明是自己亡的，谁都不必担这个亡国之责。”

“到最后，逆贼来了，便向逆贼低头。外虏来了，便向外虏低头。今日说是为妻小活，明日说是为百姓活。话越说越周全，人却越跪越顺了。”

方书同望着她，张了张嘴，半晌没出声。

最后仰头长叹，摇了摇头，过了许久才道：“清如，我知你年轻气盛。等你再过十年，看尽世事和人心，便会明白了。”

史清如脸色更冷，一声不响。

她听得出方书同话中有几分真。一路北上，流民、败兵，她也都亲眼见过。人要活，妻小要活，满城百姓也要活。

可她最不能忍的，是方书同把一切都说成理所当然。

怕死是理所当然，改节是理所当然。

昨日降闯，今日跪清，都是这世道下一桩不得已的寻常事。

若人人都这样想，那些她从小写到大的“忠义”，“廉耻”，那些宁死不屈，舍生取义之人，便都成了不识时务的笑话么？

方书同见她不语，以为她到底听进去了一些，便端起茶盏，放缓声音：“你远来辛苦，今夜先歇。明日见了摄政王，话别说太死。史阁部如今还在南京，江南那边也未必就没有回转余地。若肯识时务，未必不是一条活路。”

史清如看着那盏茶，仍是一口不动。她冷笑一声道：“世叔如今说‘活路’，倒比从前顺口多了。”

方书同听出话中带刺，不恼，也不再多劝，只将茶往她面前推了推，起身道：“你今夜好生想想罢。”

说完，他转身出了门。

史清如坐了很久，才伸手端起那盏茶，茶还温着。

她起身走到窗下，将那盏茶缓缓泼在砖地上。