他穿着灰白色的粗糙囚衣，头发用一根不知从哪找来的布条草草束在脑后，几缕碎发散落在颈边。坐姿端正，肩背舒展，脖颈修长，没有丝毫萎靡之态。

他面前的地面上，用不知是石块还是炭条，画着一个歪歪扭扭的棋盘格子。没有棋子，他就那么静静地看着那个空棋盘，仿佛上面正进行着一局惊心动魄的厮杀。

高墙上有一窄窗，一束清冷的月光斜斜射入，正落在他面前的地上，将那片粗糙的石板和那幅棋盘照得微微发亮。月光也勾勒出他清瘦挺拔的侧影轮廓，在身后投下一道长长的影子。

郭伦没有说话，只是静静地看着。看着这个身陷囹圄、明日便将面临三司会审、前途未卜甚至生死难料的人，如何在这方寸之地，对着一幅月光下的无形之局，出神。

时间在沉默中流淌。牢内牢外，仿佛两个世界。外面是跳动的火光、凝重的守卫、潮湿的石壁；里面是静止的月光、沉默的背影、无形的棋局。

不知过了多久，郭伦复杂地叹了口气，声音在这寂静中被放得很大：

“林大人，好定力。”

那人动也未动依旧盯着地上的棋盘，好似有无尽趣味。

“郭郎中，夜深至此，是来问案，还是来问心？”

郭伦心头猛地一跳。他稳了稳呼吸，向前半步，更靠近栅栏，声音压得低了些：

“本官见林大人独对棋局，心有所感。如今身陷囹圄，面对这无形之弈，不知大人是自视为弈者，还是……棋子？”

牢内的人依旧没有回头。他只是略微抬了抬下颌，目视前方的石墙。

“棋局之妙，在于势，在于衡。”

“有时，一动不如一静，一攻不如一守。”那人不急不徐的说着，倒真像是在讨论棋局。

他忽然抬起手，手腕在月光和远处灯笼光晕的交织下，显得有些苍白，修长的手指虚虚的点在地面上一处。

“你看此处，”他微微侧了侧脸，郭伦终于能看清他半边清俊沉静的轮廓，

“若旁观者非要强行挪动此子，看似得了先手，占了一隅，却可能坏了全盘气眼，打乱布局，引得烽烟四起，纠缠不休。最终满盘皆输，无人是赢家。”

郭伦背脊窜上一股寒意。他喉结滚动，声音更沉：

“然则，棋局已开，观棋者众，揣测纷纷。执棋者……难道能任凭此子孤悬在外，成为众矢之的？总需有个了结，以安众心。”

“了结之道，在于执棋者心意。若他意在平稳收官，自会寻一处恰当稳妥之地落子，消除劫争，化去余味，使得棋局圆满，各得其所。”

“至于旁人……只需静待，依着棋谱常法，走完该走的步骤便是。最忌自作聪明，另辟蹊径，想要窥探棋枰之下的乾坤。”

郭伦只觉得口干舌燥。他盯着那月光下半明半暗的侧脸，一字一句问道：

“那……依林大人高见，郭某此刻，当持何子，落于何处？”

这一次，那人终于动了，他一手撑地，缓缓站了起来。

动作从容，甚至带着几分闲雅，全然不像一个待审的囚徒。他拍了拍沾在囚衣下摆的浮尘，整了整本就衣襟上的褶皱，然后转过身，一步一步，向栅栏走来。

郭伦不由自主地屏住了呼吸。

那人缓步在栅栏前停下。两人之间，只隔着一排粗硬的木栏。灯笼的光清晰地照亮了他清俊的脸。

那人脸上带着一点闲适的笑容，尽管那笑容很浅，却刚好冲淡了囚衣带来的狼狈。那一身粗布灰衣穿在他身上，竟隐隐有种洗净铅华的别样气韵。

“郭郎中此刻手持的，”林修远看着郭伦的眼睛，“本就是一颗闲子。”

郭伦瞳孔微缩。

“闲子之用，在于不碍眼，不争先，不堵路。该静时静，该让时让。待到大局已定，风云歇处，自有拾掇归位之时。”

“此刻若强行要它做眼，或是挑起劫争，非但无用，恐反伤其自身，累及真正的棋手。”

他微微向前倾身，笑容更深一分：

“这局看似复杂，实则只需遵循最基本的棋理，便可无灾无劫，平稳终局。郭大人何必……自寻烦恼？”

他直起身，最后看了郭伦一眼，那目光清澈见底。

郭伦僵立在原地，胸腔里却有什么东西在剧烈翻腾，撞击着喉咙。

许久，他后退一步，对着栅栏后的林修远，郑重地拱了拱手，腰弯得很深。

“林大人高论，郭某……受教了。”

林修远微微颔首，算是回礼，没有再说话，转身，又走回那月光残留的角落，重新面对着地面上那幅无形的棋盘，缓缓坐了下去。

郭伦又站立片刻，终于转身。

“关门，上封。”他的声音恢复了平日的端肃。

差役听闻忙不迭赶来。将外层包铁木门沉重合拢，崭新的封条被刷上浆糊，仔细贴上。

郭伦什么也没说，对陆英点了点头，转身，沿着来时的甬道，向外走去。

脚步声在空旷的甬道里回荡，渐渐远去。