晓月的指尖顿在最后两颗纽扣的边缘，微微收拢，像是要抽回去。

但喻柏森没给她这个机会，他握住她的手，把她的手指并拢，带着那只手一起抬起来，放在唇边。

他的嘴唇落下的时候，她的指背感受到了温热柔软的触感，他的唇轻轻贴着她指节上泛红的皮肤，停了一瞬，像在完成某个极简的仪式。

然后他握着她手腕的手往下带，一颗、两颗，最后两颗纽扣在他主导的节奏里依次松开。

他的手指在最后一颗纽扣上多停了一拍，然后带着她的手从敞开的衬衫衣襟边缘探进去。

掌心贴上去的那一瞬间，她感觉到了他皮肤的温度和心跳的节拍，从手掌的纹路里一点一点传过来，直达她手腕内侧的脉搏。

他衬衫的面料松松垮垮地垂在她手腕两侧，像一层薄薄的外壳，而她掌下的那一小片皮肤是活的，起伏着，灼热着。

她仰头看他。

他正垂着眼注视自己的手背和她手掌交叠的地方，睫毛在暖黄的台灯光下投出一小片阴影。

他没有催她，只是保持着这个姿态，让她的手完整地贴在自己心口的位置。

直到她开口：“腰带。”

她说完这两个字，收回了手，指尖从衬衫衣襟边缘退出来的时候，指腹无意擦过他的锁骨。

她感觉到他轻轻吸了一口气，但他的神色没有变化，目光从她的手移回到她的脸上，像一个等待下文的人。

“自己解开。”她说，声音比刚才稳了一些，但耳根的红出卖了她。

喻柏森没有说话。

他只是握住她那只刚刚退出去的手，重新带回自己腰侧，他的手指带着她的，触到了皮带的金属扣头，冰凉而光滑，指尖陷进金属扣边缘的窄缝里。

他低头，嘴唇贴着她的耳廓，轻柔的呼吸拂过她耳垂：“你帮我解开，好不好？”

最后那几个字从他的唇齿间滑出来，带着一种完全不同于他平时沉稳语气的柔软，像是有人把一块薄冰放在温水里，边缘一点一点融化。

晓月一点招架之力都没有，只感觉自己指尖微微发颤。

她闭上眼，又睁开。然后她的手指在那道金属扣上找到了正确的角度，轻轻一按，咔嗒一声，腰带松开了。

金属扣头滑脱的声响在安静的卧室里格外清晰，像是一声被允许的停顿。

她的手指还停在那个位置，没有收回。喻柏森低头，下巴抵着她的额头，呼吸从她眉心上方落下来。

他的声音低低的，带着一点得逞后的笑意：“这不是会解吗？”

晓月抬起头来，嘴唇几乎贴着他的下颌线：“你刚刚求我了。”

“嗯。”他应得坦荡，声音温热，“我求你了。以后都求你。”

床头的台灯光晕在窗外的江风中轻轻晃动，地毯上散落的书页一角被窗缝里渗进来的风掀起又落下，发出细碎的沙沙声。没有人去捡。

床头的台灯光晕晃动了一下，像是被窗外的江风轻轻推过。

地毯上摊开的书本还停留在第四条第三款，法条的黑字在暖光下安静地排列着，但翻书的声音早就停了，只剩呼吸和心跳交织在一起的、细碎的节奏。

窗外的城市灯火在深蓝色的夜空里亮成一片无声的海。

......

第二天一早。

晓月闭着眼睛往旁边摸了摸，被子下面一片空荡荡的，床单上还残留着温热的余温，但人已经不在身旁。

晓月翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸了一口气。

枕头上是他身上那种干净的雪松气息，混着一点点洗衣液的味道，让她嘴角不自觉地翘了一瞬。

然后她试着坐起来——小腿刚刚一动，腰侧就传来一阵酸软的抗议，像是被什么东西从里面抽走了力气，整条脊柱都发虚。

她低低地抽了一口气，“狗男人，昨晚和疯了一样，都不记得做了几次，休息了一晚上，还是浑身酸痛。“

“醒了？”声音从门口传过来，带着一点清晨特有的低哑。

她偏过头，喻柏森靠在门框上，穿着一件干净的白T恤和灰色居家裤，头发还带着刚洗过的湿气，手里端着一个冒着热气的杯子。

他的目光落在她蜷缩的姿势上，嘴角慢慢弯起一个弧度，显然已经看穿了她为什么还躺着。

“你几点起来的？”晓月的声音闷在枕头里，有点哑。

“六点半。”他走过来，把杯子放在床头柜上，然后在床边坐下。

床垫微微下陷，他的重量让她的身体不自觉地朝他那边偏了一点点。

他俯身，一只手撑在她腰侧的被子上方，另一只手轻轻按了按她后腰的位置，掌心温热，力道不轻不重，刚好抵在她最酸的那一块肌肉上。

“疼？”他的声音低低的，带着一点明知故问的坏。