光绪末年的杭州，春雨下得很小气。

不是痛痛快快一场雨，而是细细密密地黏在人身上。袖口潮，鞋面潮，连竹篓里的茶芽也像蒙了一层薄薄的水汽。

梅家坞的茶坡一垄接着一垄，远远看去，倒是极风雅的春景。城里人爱说西湖龙井清贵，仿佛那几片嫩叶天生就该落进青瓷盏里，配着诗文、湖风和一双干净的手。

余梅桢从小听这话就想笑。

茶是清贵的，采茶的人可不清贵。茶叶进了城，能摆进严家茶庄的漆木柜台，能被太太小姐捧在手里细细闻香；采茶人的手却只能留在茶村，留在泥里，留在账本最末一行被压掉的价钱里。

梅家坞离杭州城不算远。

脚程快些，挑茶下去，半日也能到。可有些地方，路近也没用。茶叶进得去，人未必进得去。

余梅桢天没亮就上了茶坡。

她背着竹篓，袖口挽到手肘，指尖在嫩芽间飞快地掐。明前茶贵，贵在这几天。错过了时辰，再好的茶也要跌价。

当然，穷人的东西再贵，也贵不到自己手里。

茶是好茶，价是不是好价，要看茶行掌柜的脸色。

余梅桢从小就知道这个道理。

她爹余守茶在前头采得比她还急。人如其名，守着几亩茶田过了一辈子，背也被茶篓压弯了。说是自家茶田，其实听着体面罢了。茶树长在坡上，债长在账上，春天一到，茶行的人比雨水来得还准。

她娘林素缃从前就说过，靠茶吃饭的人，最怕的不是天灾，是人祸。

老天爷下雨，好歹一视同仁。人不一样，人专挑软柿子捏。

辰时不到，胡万年果然来了。

他穿一件褐色长衫，脚下靴子干干净净，像不是来茶坡上收茶，是来赏春的。身后跟着两个伙计，一个拿秤，一个抱账本。那账本余梅桢看一眼就烦，黑皮面，边角磨得发亮，不知道压过多少户人家的春天。

胡万年是严家茶庄底下的掌柜。

说白了，严家在城里坐着，他就在茶村替严家咬人。

茶农们怕严家，也怕胡万年。严家离梅家坞并不算远，可那点路是给茶叶走的，不是给余梅桢这样的人走的。严家远，远在门槛高，远在匾额亮，远在城里人嘴里那两个体面字。胡万年却近，近到你家米缸空不空，他都知道。

胡万年走到余家的茶篓前，伸手抓起一把茶叶，随便揉了揉。

“今年雨多，茶气浮。”

余守茶忙赔笑：“胡掌柜，这可是头采。昨晚我和梅桢守着火炒的，没坏。严家不是说这几日有出口茶要赶么，坏了样，谁担得起？”

胡万年连眼皮都懒得抬。

“正因要赶出口茶，才不能收这种浮茶。一斤三百文。”

余守茶脸上的笑一下僵住了。

“三百文？去年还五百文。”

“去年是去年，今年是今年。”胡万年笑了笑，“嫌低啊？那你挑去城里卖。只是城里茶庄规矩多，别到时候茶没卖出去，人先被赶出来。”

周围几个茶农都低了头。

没人敢说话。

这种时候说话有什么用？胡万年一句“不收”，一家人今年就得喝西北风。茶农活得久了，都明白一个理：刀架在脖子上，别问刀为什么不讲理。

余守茶嘴唇动了动，到底没敢再争。

余梅桢却把手里的茶芽扔回篓里。

“这茶不是三百文的茶。”

她声音不大，偏偏四下静，人人都听见了。

余守茶吓得回头：“梅桢！”

胡万年这才像看见她似的，偏过脸。

“小丫头，你说什么？”

余梅桢抬头看他。

她今年十六，脸还带着点没完全长开的清瘦，眼睛却黑沉沉的，不像茶村里那些见人先笑的姑娘。林素缃说她性子硬，命也硬。余梅桢觉得这不是什么好话，穷人家的女儿，命不硬一点，早被人踩进泥里了。

她拈起一撮茶叶，摊在掌心。

“这是卯时前采的芽，一芽一叶，没散，叶背的茸毛还在。昨夜炒的时候火候也够，香气压得住。胡掌柜说雨多茶气浮，是拿雨后茶的价压明前头采。”

胡万年脸上的笑淡了。

旁边伙计看了看他，又看了看余梅桢。

余梅桢继续说：“还有，你方才抓茶的时候，袖口里落了陈茶末。等会儿混在样茶里送下去，严家茶庄看见的就不是我家的茶，是你想让他们看见的茶。”

这话一出，连雨声都像停了一下。

胡万年脸色终于沉了。

“余守茶，你家这个丫头，嘴倒是厉害。”

余守茶已经白了脸，赶紧去拉余梅桢：“她小孩子不懂事，胡掌柜别和她计较。”

“十六了，还小？”胡万年冷笑，“姑娘家嘴这么硬，往后怕是不好嫁。”

不好嫁。

这三个字在茶村里杀伤力很大。

好像女人一辈子最要紧的事，就是被人挑走。挑得上，是福气；挑不上，是报应。至于嫁过去之后是做人还是做牛，那就不归别人管了。

余梅桢觉得荒谬。

她娘倒是嫁了，嫁给她爹这么个老实人，一辈子没被打没被骂，可年轻时在严家织坊赶一匹绸，眼睛熬坏了，手也伤了。如今一到阴雨天，十根手指疼得连茶梗都拣不稳。

嫁得再安稳，也挡不住穷。

穷比男人厉害多了。

胡万年见她不低头，伸手就要去掀余家的茶篓。

“既然这么懂茶，那你们余家的茶，我今日不收了。”

余守茶几乎要跪下。

余梅桢的手指也紧了一下。

她不是不怕。

怕当然怕。家里欠着药钱，米缸见底，茶若卖不出去，今晚吃什么都是问题。她再牙尖嘴利，也不能把嘴皮子当饭吃。

可有些话忍一次，就会有第二次。

忍到最后，人就真成了一片茶叶，被人揉碎了，还要夸一句香。

就在这时，茶路下有人开口。

“胡掌柜不收，不如我看看。”

那声音不高，干净得有些突兀。

众人回头。

春雾里走上来一行人。

为首的年轻男人穿月白长衫，外面罩着一件浅灰大衣，肩头落了细雨，眉眼清隽，身形挺拔。茶路湿滑，他走得却不狼狈，像杭州城里那些体面地方养出来的人，连风吹到他身上都要轻一点。

余梅桢看了他一眼。

第一反应不是惊艳。

是觉得这种人真不适合站在茶坡上。

太干净了。

茶坡好看是给城里人看的。真正采茶的人，指缝里都是茶汁和泥，袖子上都是水，竹篓压得肩膀发疼。可他站在那里，像一张没沾过烟火气的白纸。

胡万年却已经变了脸色。

“严少爷。”

严少爷。

余梅桢立刻知道他是谁了。

严既白。

严家长房少爷，听说在国外念过书，前些日子才回杭州。严家在城里有茶庄、丝行、钱庄，门第高得很。茶村里的人提起严家，都像提起城里一座很高的门。明明路不远，却没人觉得自己真进得去。

可余梅桢不喜欢严家。

她娘那双手，就是从严家织坊里坏掉的。严家有没有亲手害她另说，但那些绸，那些账，那些赶工的夜，最后都压在林素缃身上。

所以严既白走近时，余梅桢没有像旁人那样低头。

她只是看着他。

严既白也看向她。

他的眼睛很好看，不是那种油滑的漂亮，是清亮，像雨后的瓷。但余梅桢最烦这种清亮。太清亮的人，往往是不知道浑水怎么淹死人的。

严既白走到茶篓前，低头看了看。

他看茶的动作不算熟练，却很认真。

“这是余家的茶？”

余守茶赶忙点头：“是，是小人的。”

严既白问：“方才那些话，是你说的？”

余梅桢道：“是。”

“你懂茶？”

“我采茶。”

严既白抬眼。

余梅桢说：“茶好不好，不用读过书才知道。手摸过，鼻子闻过，火上守过，自然知道。”

严既白静了一会儿，忽然笑了一下。

很浅的一点笑，不轻浮，也不傲慢。

“那你说，该值多少？”

“六百文。”余梅桢道，“少一文，都是欺负人。”

胡万年立刻道：“严少爷，她胡说！茶农懂什么市价？”