严既白没有理他，只问身后跟着的人：“今日茶庄上等明前定价多少？”

那人低声说：“六百二十文。”

茶坡上一片死寂。

胡万年的脸像被人当众扯了层皮。

余守茶猛地抬头，眼眶都红了。他这辈子大约没想过，自家的茶还能被人当着胡万年的面说一句值钱。

严既白转头看向胡万年。

“胡掌柜，差出去的三百二十文，记在哪本账上？”

胡万年嘴角抽了抽：“少爷刚回杭州，不懂茶村的旧规矩。茶从村里到茶庄，中间有筛茶、拣梗、炒制、损耗……”

“既然都有规矩，那就把账拿出来看。”严既白语气仍旧温和，“今日回去，把近三年的收茶账册送到茶庄。”

胡万年不说话了。

余梅桢站在一旁，心里并没有多痛快。

她看着严既白，忽然觉得这事很荒唐。

胡万年在梅家坞横行这么多年，茶农们忍了这么多年，最后竟然只要一个严家少爷说一句“把账拿来”，他就闭嘴了。

原来穷人讲一百句理，不如贵人皱一下眉。

这世道真是会做人。

严既白让人按六百二十文收了余家的茶，又把旁边几户茶农的好茶也一并按价收了。

茶坡上终于有了点人声。

有人低声念佛，有人偷偷笑，有人小声说严少爷是好人。

余守茶接过钱，手抖得厉害。

余梅桢却只把空篓背回肩上。

严既白看出她神色不对，问：“你不高兴？”

余梅桢说：“高兴。”

“你不像。”

她抬眼看他。

“少爷今日在，茶就值六百二十文。少爷明日不在，茶还是三百文。这有什么好高兴的？”

严既白怔住。

余梅桢说完，也觉得自己胆子确实太大了。

但她不后悔。

她从小就讨厌那些被人赏了一个铜板就千恩万谢的场面。赏是赏，公道是公道。赏多了还得磕头，公道本来就该给。

严既白看了她很久。

春雨落在他肩上，月白长衫的颜色被雨气压得淡了些。

他问：“你叫什么？”

余梅桢顿了一下。

茶农家的姑娘，名字很多时候没人问。

她们是余家的女儿、张家的媳妇、谁谁的娘。名字像衣服里侧的针脚，缝得再细，也没人翻过来看。

“余梅桢。”

“哪个桢？”

“从木，从贞。”

严既白想了想：“桢干之桢？”

余梅桢看他一眼。

“我娘说，是不折。”

这两个字出口，连她自己都觉得有点冷。

不折。

说得好听。穷人家的女人哪有不折的，都是折了又折，断了还要接上继续用。

严既白却没有笑。

他只是很轻地重复了一遍：“不折。”

不知道为什么，余梅桢忽然不太想听他念自己的名字。

他念得太认真，好像她真是什么值得被记住的人。

可她清楚得很，她只是梅家坞一个茶农女。今天若不是胡万年压价，若不是严既白路过，她这一生大概都不会和严家少爷有半点关系。

严既白从袖中取出一方帕子，递过来。

余梅桢没接。

他低头看她的手：“流血了。”

她这才发现，指腹被茶芽和竹篾划破了几道细口子，血混着茶汁，已经干在指缝里。

“采茶的人都这样。”

“都这样，就不疼了？”

余梅桢被问得一时没话。

疼当然疼。

但穷人家最没资格把疼当回事。手疼要采茶，腰疼要挑水，心疼也要做饭。你若天天说疼，别人只会嫌你娇气。

她把手往袖子里缩了缩。

“少爷的帕子，我赔不起。”

严既白没有再递，只收了回去。

“那下次带一方不用赔的。”

余梅桢皱眉看他。

这人说话怎么这么奇怪。

像开玩笑，又不像。像好心，又太轻巧。

严既白却已经转身吩咐人重新登记茶款。

他走之前，又回头看了她一眼。

“余梅桢，以后若再有人压你的茶价，可以到严家茶庄找我。”

余梅桢背着空篓，站在雨里。

她说：“我进不去严家的门。”

这是真话。

严家的门槛，不是给她这种人跨的。

严既白看着她，半晌，说：“我会让他们记住你的名字。”

余梅桢心里忽然一动。

不是感动。

更像被什么细小的东西扎了一下。

名字被记住，听起来像好事。可在这世道里，一个穷姑娘的名字被贵人记住，到底是福是祸，很难说。

她娘的绣样也曾被人记住过。

后来绣样成了严家绸缎上的好花色，她娘却连自己的名字都没能留在账上，只带着一双废了的手回了茶村。

余梅桢没有谢他。

她只是点了点头，背起竹篓往家走。

春雨还在下，新茶正青。茶农们在身后议论严家少爷，说他是个好人，说余家今年有救了，说梅桢这丫头胆子也太大，将来怕是不好找婆家。

余梅桢听见了，也懒得回头。

找不找得到婆家，关他们什么事。

她现在只想回家，把银钱收好，把灶上那点米煮了，再看看她娘留下的那半幅旧绣样有没有被潮气泡坏。

严既白站在茶路上，看着她的背影渐渐没入春雾里。

他身后的随从低声提醒：“少爷，该回去了。”

严既白没有立刻动。

他望着那片茶坡，忽然觉得自己过去读过的那些书、听过的那些救国道理，都太远了。

远到不如一个茶农女的一句话来得真。

少爷今日在，茶就值六百二十文。少爷明日不在，茶还是三百文。

他从前以为回国是为了接手家业，是为了把严家的茶和丝做得更好，卖得更远。

可若所谓的好，是从这些人身上一文一文抠出来的，那严家的体面，又算什么体面？

雾气漫过茶垄。

余梅桢没有回头。

那是严既白第一次见她。

很多年后，余梅桢才明白，人这一生有些相逢，看着像偶然，其实早就在旧账、旧债、旧世道里埋好了线头。

那时春雨正落，新茶正青。

她只当自己遇见了一个愿意听她说话的严家少爷。

却不知道，从那一日起，茶坡、织坊、严家的账，还有她自己这一生，都被轻轻牵动了一下。

线头一抽，满盘皆动。