中也沉默盯着太宰。
太宰还在笑吟吟。
“……丑死了。”中也冷冷吐出三个字。
太宰嘴角的弧度僵了一瞬。就那么一瞬，中也的手已贴了上来，拇指按上他嘴角，粗暴往下一扯。
“想哭的时候，”中也看着他的眼睛，一字一顿道，“不要笑。”
太宰鸢瞳骤缩，猛地扒开那只手，灼伤般扭过头去。
正对着的角落里有把瘸了半条腿的椅子安静立着，和愿景里一模一样。瘸腿下垫着皮箱，黄铜包角上留着烧灼的暗痕，黑洞洞的，像一只从过去窥来的眼……
中也放轻了声音：“所以你是说，你不小心放了火？”
太宰缓了几秒才回答：“……不是哦，但我招来了放火的人。”
中也静待下文。
太宰却只说了句没头没尾的话：“我那时年幼，抱着名为愚蠢的善意，自作主张帮父亲向神父忏悔了一次。”
说完他搂紧中也，望向窗外，半晌不再言语。魂似是跟着黑风飞入了夜雨，被雨丝无声戳得千疮百孔。
中也耐着性子窝在他怀里，足足好几分钟，终是小狗似的坐不住了，屁股难耐挪动，手指勾了勾他的手：“……那你一直在找的是当初放火的人？想找他报仇？”
太宰莫不做声，下一秒，忽然“噗”地诡异轻笑，眼珠子提溜一转，翘着嘴凑过去：
“中也，你以为在和谁说——哎呦！”
中也狠掐了他手心：“别笑。”
“好好，”太宰讨饶，立刻板起脸，一本正经道，“早在我父兄，母姐头颅落地时，我就看清了纵火的杀手，并推测出了前因后果以及背后指使的操纵者。”
中也面色跟着冷肃下来：“……我想他们已经不在了——”
“不不不，”太宰嘴角又开始扭曲，憋着笑，“在中也心里我是这么凶残的人嘛？”
中也一脸无语，隐隐生气，证据是握着太宰的那只手，力气越来越大。
太宰这才痛得彻底收了笑，眼神变得出奇认真，黑漆漆盯着中也：“我一直在寻找的从来不是仇家，而是一个真相。”
他顿了一下，徐徐道：“我为什么可以有这次忏悔的机会？”
中也没有反应。
太宰等了片刻，眼睫轻垂，心中对中也有几率能听见的期许落空。
果然。
关于时间回溯的事，哪怕用这么隐晦的方式开口，也无法让对方知晓。隔在他们中间的不是语言，是某种涉及世界法则一样的东西，像玻璃一样透明清晰，打不破。
他为什么可以有这次的机会？因为时间回溯，因为阴差阳错。他本可以家阖美满……
“……什么真相？”中也晃了晃他的手。
“……时间回溯。”太宰麻木道。
中也听不到太宰说的话：“啧，别吊胃口，你不说，我怎么帮你？”
“……”
“……你这什么表情？”
太宰闻言才惊觉鼻酸，猛地蜷起膝盖，把脸埋进去。
“……喂喂。”中也声音一紧，欺身靠近，呼吸火热撩过他耳尖，星火燎原。
太宰只觉那些压了许久的高热被倏然点着，裹挟着可耻的委屈、灭顶的无力，以及可怖的孤寂，从胸腹生发，蓬勃上涌，直冲得他眼眶发烫，脑子嗡嗡响。
“太宰？”中也还在火上浇油。
太宰把脸埋得更深，背过身去。羽绒服滑落的瞬间，冷意沿着脊骨爬进来，激得他一哆嗦。
下一秒，温热又回来了。是中也重新为他披上了羽绒，双臂收拢，从后将他虚虚抱住。
雨声淅淅沥沥。
过了好一会儿，一点温凉落上他发顶……是中也的手在摩挲他的发，笨拙得温柔，话也是硬邦邦的：
“想哭的时候，就哭。”
……
……
……
哭吧。太宰心底冒出个声音。
“哇！！！！！！”他爆出响亮哭号，惊飞眠鸟睡鼠，扑棱棱吱呦呦一阵响。
中也猛地撤开身，捂紧耳朵，看鬼似地瞪他。
“哇！干嘛！”太宰抽噎着鼻子，哭两句骂两句，“哇！是你让、让我哭的！哇哇！！！”
中也：“……”
“过来！呜呜！”太宰扑过去，“不准躲！”
中也僵住，被一把拢了满怀，随即面目扭曲，强忍着推开太宰的冲动，任这厮埋首颈侧，鼻涕眼泪蹭一溜。
这哭，初时惊天地泣鬼神，嚎到中段百转千回断肠，末时凄凄惨惨戚戚。直哭得苍天都不敢与之争锋，默默收了雨云，将明月放还，好哄人安眠。
水洗过的月华清凌凌跃进集装箱洞口，浮尘轻舞，美轮美奂。
“……小狗，”太宰直起身，半边眼哭肿了，眯缝着瞅中也，“这种时候，你是不是该说点什么？”
“哈？”中也掏了掏耳朵，疑似被哭聋了。
太宰不说话，眼里复又无声酝酿水色。
“停！”中也讪讪放下手，别过头去。
窗口外，月华在海面上自由驰骋，化为亿万条银鱼来回游弋，游进中也海般的眼里，又顺着他看向太宰的目光，飞跃：
“……今夜月色真——”
太宰鸢眼倏地睁大，闪着近乎信徒的光，屏息等待。中也却停了，手忽地伸过来。
太宰还顶着满脸流涕，本能向后缩，被中也顺势按着额头推进床，翻身跨坐在他腰间。
就像……小狗愿景里雪浪的裙摆那样……
太宰心脏骤然砰砰砰野兽似的乱撞，盯着俯在他上方的中也，咽了口唾沫，嘴自己动起来：
“小狗真是猴急。”
“猴什么急？”中也手滑到他颈侧，挑眉，“看你烧没烧糊涂，省得你事后又耍赖不认。”
太宰那点憋闷早被哭光了，这会儿无赖本性全翻上来，眨巴眨巴眼：“发你的链接，一个没看？”
“什么链——”中也烫到似的弹开手，脸唰地红了。