太宰顶着公关官的脸，眼尾带翘，露出个轻薄如纱的笑：“……大概，就像你想的那样。”

中也手下没收住力，捏得太宰五指发白起翘，在半空轻轻发颤。但他不再露出痛苦的表情，只是一味地笑。极轻极柔，甚至故意学了两分公关官那种漫不经心的妩媚。

“啧。”中也啐了一口，抽回手。

却被太宰一把攥住，五指又挤进他指缝，虚虚扣着。

“不是说了，不能松手嘛~”太宰笑着，贴近他耳侧，用耳机里听不到的气声道，“你想知道的一切，也许今晚都会知道，不急这一时。”

“……怎么，算是生日礼物？”中也冷笑。

太宰脸上的笑骤然僵住，绝丽的脸在荧幕下白惨惨的，像一层将融未融的雪。

中也心中叹气，敛了眼，软了语气：“那个小狗，画得——”

“不错”两字被主持人又响起的麦吞了个干净：

“那么，在这样一个发人深省的短片后，我们即将放映的，是一段同样让人回味无穷的电影片段。来自本届最有可能问鼎金奖，由公关官主演的《我的二次方》。敬请欣赏。”

灯随着主持人的退场彻底灭了。

荧屏亮起，是实验室的白。

太宰在一旁对着耳机轻语：“倒计时开始。”

距离闪黑，四分十九秒。

十八秒。

画面中，公关官一身宽大白色病号服，安静坐在雪白的床单上。金发碧眼，是唯一的色彩。

一张病历单递过来。胃癌，中期。

中也胃里也跟着拧了一下。

这部电影刚上映时风头极盛，IMDB 一路冲上九分。但他并没看，听说里面公关官演技奇佳，为了完美诠释胃癌晚期，硬生生把自己折腾瘦了二十几斤，拍摄时站久一点都会眼前发黑。

外科医生在聊天群里啧啧称敬业，钢琴家调侃瘦成皮包骨抱着不舒服，被公关官通通笑骂回应，就是不肯接视频通话。两个月后再见时，人已恢复原样。但中也总觉得靠过来的重量轻了那么一些，做了好几顿大餐给他，逼着人一口不剩地吃干净，公关官直呼这次遭的罪没白受。

想到这儿，中也下意识偏了偏头。原本会一起坐这看的，是公关官，好在是太宰。

太宰有所察觉看过来，一样清瘦得厉害，中也不由握了握他的手，只觉得捏了把骨头，只有薄薄一层软肉。

“我不在，又没好好吃饭？”他冷不丁问。

太宰微怔，随即反手回握，笑得无辜：“小狗，我可在默算计时。”

“我计着呢，”耳机里乱步的声音突响，“你们尽管腻，误不了正事，咔咔咔——”

中也耳根一烫，立刻闭嘴，佯装认真看荧屏。

画面已从一张床，变为了一张床，一道玻璃墙，和一把孤零零的椅子。

公关官坐在椅子上，看着玻璃墙后睡在床上的公关官。

……

中也又想闭眼。他不愿看这电影还有一个原因，它是讲克隆人的。就像道纶的「流泪的电子羊」一样，会让他想起当年太宰假死的样子。

眼帘紧闭，鸦羽般的睫毛在颧骨上投下安静的影子，就像具过分逼真的雕塑。

“准备倒数。”画面里出现一张气质与道纶肖似的精英脸。

“三。”

“二。”

“一。”

床上的公关官睁开眼。

碧色瞳仁，纤维纹理，分毫毕现。

和椅子上坐着的那个，一模一样。

“你想去打个招呼吗？”精英脸问。

公关官没有动，望着玻璃后的自己，似是在发愣，半晌喃喃：“他什么都有？”

“包括你潜意识的深层记忆。”

“还剩两分钟。”乱步在耳机里道。

银幕上，镜头一切。

“叮咚。”

公关官看着公关官按响了自家门铃，此时隐在树后的他已瘦得脱了形。颧骨突起，衣服空荡荡地挂在身上，一双本就大的桃花眼，因眼窝凹下去，更显得骇人。

门开了。

美丽的妻子抱着年幼的女儿笑着亲吻了公关官，将他迎进了门。

树后的公关官猛地攥紧手机，喉音压得像泣血：“我还没走！咳，我没说他可以——”

“你快死了。”话筒里的声音温和而遗憾。

“一分钟。”乱步道。

“我不喜欢这样！”公关官掐着公关官的脖子。

“难道你以为我喜欢这样吗？”

被掐着的公关官没有挣扎，仿佛尖利的指骨并不在他喉咙上，似哭又似笑：“我就是你，你怎么想，我就怎么想，你爱他们，我一样爱他们。”

他那张脸还是健康的，绝丽的，被妻子吻过的容颜。公关官一点点松开了手。

公关官轻声重复了一遍：

“我就是你。”

屏幕闪黑。

“时间到。”

“我们到了。”

太宰乱步同时说。

说时迟那时快，太宰周身银蓝光带一闪，第一排那个周身微光流溢的身影，倏地消失了。