盒子是螺钿工艺，在屋内微暖的光下泛着梦幻光泽，边角有所磨损，看出是一旧物。

中也没有立即伸手。

……什么意思？难道是旧识？中也忽然想起码头集装箱里，那只被太宰用来垫瘸腿凳子的箱子，上好的皮质，精巧的包边，与周遭的残败格格不入。

太宰当时的声音仿佛轻响在耳畔：“……生活在富庶的大家庭，衣食无忧……”

桐原主母出生自瑠璃川家，曾也是横滨赫赫有名的宝石世族。倘若她与太宰的家族有过来往……

中也呼吸漏了一拍，又略急促起来，有种窥探隐私的羞赧，但又无法抑制地期待。就这么没有防备的，他将要触碰太宰的小时候。

太宰的小时候……真是和他想的一样可爱，又和他想的不太一样。

盒盖掀起，最先露出的是张泛黄的旧合照。中也一眼就看到了站在最边上、个子最小的那个孩童。

这是几岁？五六岁的样子，一身小洋装挺像那么回事的。棕黑的发和如今发型差不多，只是一边梳到了耳后，一副大人模样。小脸白净，已看得出是美人胚子，不过一双眼又大又圆，怯怯的。

这竟是太宰吗？太宰也会有这种时候？不会从小就演技堪比影帝了吧？

“我与他母亲未出阁时便相识。”主母的声音很轻，像是用指尖摩挲珍贵的旧物，“她嫁入津岛家以后，见面渐少，不过每次来信，总会提起这个孩子。说他体弱，难养，偏偏又鬼机灵得很。”

主母纤手拂过照片中太宰的脸，拿起递给中也。

“我当时还道一个小孩能有什么，这次聚会到让我见识了。他到了半途便说胃疼，被送去客房休息。我路过时推门看了一眼——”

中也自然接道：“他肯定没事人一样，捧着本书啃得津津有味吧。”

主母听了低低笑起来：“你说对了，我与他母亲提起，她也不意外，只说这孩子不爱见人，只爱见书。”

笑意慢慢从她眼角淡去：“那时他惦记最久的，是父亲书房里的一支钢笔。”

……钢笔。

中也视线落回盒中，照片下面压着一个白色绒布袋。主母将它取出，抽开系带，一支钢笔缓缓滑了出来。

只消一眼，便知工艺不凡。深蓝漆的底，像没有星子的月夜。淡金色富士山剪影若隐若现，山脚盛着一丛银粉月见草。笔身稍一转动，花叶便在光下明灭，仿佛真有夜风从山野间拂过，簌簌轻响，幽香溢溢。笔帽顶端还嵌着一颗莹润雪白的珍珠，是点睛之笔。

“他父亲的那支，其实绘的是他们津岛家的‘鹤丸’家纹，但旧物已找不到了。这支是他母亲曾托我们琉璃川家另做的。珍珠是六月的生辰石，她原说，等孩子成年，再亲自来取。”

她语末渐缓，目光怔忡落在照片正中，笑颜如花的女子身上。

太宰的母亲，是个顶温柔贤淑，看着就心生怜惜的美人呢。

……

“这笔，还是由您亲自交给他吧。”中也忽而道，珍珠莹润的光落在他眼底，像海上泛起的白浪。

主母一愣，缓缓笑了，声音里有一丝清苦的怅然：“我若送，他不一定愿收，他理应走出过去了。”

中也：“正因为走出来了，所以——”

“所以应该由现在他身边亲近的人送才合适，”主母语气温柔，但不容置喙，将钢笔细细收入绒袋，盖上盒子，递来，“过去已经入土。如今的我若亲自把它掘出来，未必是好事。”

这听起来，当年的事似乎还有很多太宰没告诉他。中也沉默接过盒子，视线滑向另一只手里的照片。

“至于这照片，什么时候给他，怎么给他，也由您决定。”

“……”

中也只觉这相片有千斤重，他不敢捏紧，拇指停在照片边缘，堪堪挨着太宰的脸。一双眼又大又圆，怯怯的。

·

怯怯的。

“中也。”

港口Mafia大楼前，太宰治声音从一大丛蓝绣球后飘出。

下一秒，一张俊脸露了出来，眉梢耷拉，满脸委屈，和照片里很是相像：“你怎么这么久才回来？桐原家的席好吃得舍不得走了吧！”

“……”

这双鸢眼其实还是很大，只是随着年岁抽长，眼尾渐渐磨出锋利的弧度，显得更为英气了些。小美人长成了大美人，就是这张嘴从没学会吐象牙。

“哇，都吃傻了？”太宰抱着花盆俯近，腾出一只手在他眼前晃了晃。

中也回神，硬邦邦问：“这花，什么意思？”

太宰手一停，转而抚上花瓣，面上露出如绣球花般干净浅淡的笑：“店员说六月是花期，我想种在后院。”

后院里……白濑在那长眠。

中也望了太宰半晌，低头嗅了嗅。绣球没有什么香气，先闻见的反倒是太宰身上淡淡的草木味。

他伸手接过花盆：“那就种吧。”