笔记本合上，又打开。

浏览器那一栏她已经关掉了，但脑子里那行字还停在原位——工厂注册时间，十年前。她把明天要交的接口翻出来，光标停在第十七行的注释上。她改了一个字，又改回去，再改一遍，最后还是变回原来的样子。

手机充电线插上又拔下，□□亮了一次，很快灭了。

老宅的木头在散热，墙缝里发出那种很轻的、像有人在远处翻身的声响。这些动静她小时候听过太多次，闭着眼也能分出来是哪根梁。

她关了灯。

床有点硬。她翻了个身，背对着窗。窗外没有月亮，路灯隔着一棵老樟树，光只能漏到地板上一小块。她盯着那小块光看了一会儿，又闭上眼。

楼下没有声音。

她在心里把那个名字摆好。江屿是房东。江屿是工厂主。也是她接下来一个月里，绕不开的本地变量。她试着把他放回一个表格里：房东一栏，工厂主一栏，备注空着。

备注栏空不下去。

她说不上来缺了哪一个字。

她睁开眼睛。

第一声从地板缝里漏上来的时候，她以为是隔壁的电视。

县城里这个点还有人没睡，电视音量开大一点，穿过两栋房子的间隙，听上去就是这种闷闷的、被压扁的声音。她甚至已经准备翻身继续睡。

第二声落下来。

不是电视。是钢琴。

她的脊背绷住了。下一秒，念头先撞出来——这栋房子里有钢琴吗。

一楼最东边那间屋子，从她回来到现在没开过。门锁着，钥匙在哪一串她没找过。她小时候有一次跟着外婆进去过，记忆已经稀薄到只剩一块深色的布，盖着一个有形状的东西。形状里似乎有一条笔直的边和一个钝角。她那时候太小，没问过那是什么。

可东边那间屋子，她从没听见过这种声音。

旋律继续。低音区，缓慢，一个小节里有一个尾音被刻意拖长了一拍。她从床上坐起来。

她没有下楼。

她做的第一件事是摸手机。屏幕亮起来，她划掉提醒栏，点开识曲软件。

正在识别。

她把手机举起来一点，又往地板的方向倾了倾，像在调整一个收音设备的角度。屏幕上那一圈圆环转了七秒。

暂无结果。

她退出，再开。圆环又转。她从床上下来，蹲在地板边，把手机几乎贴到木地板上。木头底下有极轻的震动，像某个低音从一层楼板下面慢慢推上来。

第二次：暂无结果。

第三次她干脆把手机平放在地板上，自己坐回床沿等。屏幕暗下去之前，那一行字又跳出来：暂无结果。

她切到搜索框。

打：钢琴曲低音重复尾音

光标闪了两下。她按住删除键，一个字一个字地清空。

打：哼唱识别私人旋律

她盯着这八个字看了三秒，又删掉了。

最后她只输了一个字。

那一小节的尾音正好在这时候落下来，比之前慢半拍，像有人弹到这里要想一想下一句怎么接。她的手指停在屏幕上，没继续打。

那个尾音她听过。

不是这栋房子里。是白天，门口，工具箱旁边。他低低哼过半句，几乎只是在给自己听。当时她没在意，只当那是某种工作时的习惯。

她的手指还停在屏幕上。

这不是他之前——