她没把那句话在心里说完。她按灭了屏幕。

楼下的琴声停了一拍。

不是结束。是停顿。是有人弹到一个地方，手指悬在键上，不知道该往哪一边走。

她屏住呼吸。手机黑着，楼下也空着，哪一边先响，她都没想好要不要接。

琴声重新响起来。

手机屏幕亮了一下，弹出一行小字：未识别到歌曲。

她把手机倒扣在床边。

过了几秒，又翻过来。

再倒扣。再翻过来。

中间她调低了一次音量，调到只剩一格——她意识到楼下听不见这个动作的瞬间，又把音量调回来。整个过程没有任何意义。她知道。她还是做了。

楼下那一小节又弹错了一次。停了半秒。重来。又错。再重来。

她坐在床沿，指腹抵在手机的金属边框上，越抵越紧。她没有戴耳塞，也没有把窗户关得更严。她甚至没有重新躺下。

手机屏幕暗了三次，她才想起来看时间。

楼下那个人在反复磨同一个地方，磨到第几次她已经数不清。某一次似乎接上了，下一次又断回原处。正确的那一句始终没有稳定下来。

她数到第七次错音的时候，琴声忽然停了。

停得比之前任何一次都长。长到她以为弹琴的人已经离开琴边。她的呼吸跟着松下去——她没意识到自己一直没敢喘。

就在那一口气松到底的瞬间，琴声又起来了。

这次没有错。

她的手指又抵紧了一下手机边框。

最后一个音落下去的时候，她其实没有立刻反应过来。

她在等下一句。

下一句没有来。

她又等了一会儿，估摸着大概一分钟，楼下没有再发出任何声音。东边那间屋子又变回那块深色防尘布。盖着，闷着，不出声。

她最后一次点开了识曲软件。

这一次她没有把手机举起来，也没有蹲下去贴着地板。她只是对着空气按了一下那个按钮。圆环在屏幕中心转。她知道自己在做一件没用的事，但她还是把它做完。

七秒之后，屏幕上跳出来那行她已经看了好几次的字：

未找到相关歌曲。

她盯着那行字看。她没有翻身，没有叹气，没有起来倒水。她也没有把手机重新倒扣回去。她就那样让它亮在手心里，直到屏幕自己暗下去。

屏幕暗下去之后，她在那块发黑的玻璃上看见自己的轮廓。模模糊糊的，连五官都看不清。

到这时她才发现，自己根本不是嫌吵。

她睡不着，是因为那句"叫什么"一直没地方放。

明天她也许会在某个地方见到江屿。楼下，巷口，或者某一次不得不经过的门口。她还不知道自己会不会立刻问出口，措辞要不要客气，借口要找哪一个。

她只知道，今天晚上之前，这个问题不存在。

现在它存在了，而且没法被她整理进"暂不处理"的那一栏。

不是问他几点睡，不是问他是不是吵到她，也不是问那间锁着的屋子的钥匙。

她想问的只有一句。

那首曲子，叫什么。