老宅二楼楼道窄。
窄到两个人侧身都难以错开。墙面是八十年代那种黄褐色水磨石，边角已经蹭掉了漆，露出底下灰白的腻子。天花板上有一盏声控灯，感应器坏了很多年，现在二十四小时常亮，发出一种昏黄的、快要熬不住的光。
林知遥出门前把纸质合同夹进牛皮纸袋，袋口折了两折。牛皮纸有点硬，折痕压下去的时候发出轻微的脆响。要寄出去的东西，再不下去就要错过当天的揽收。快递员说过，这片老城区他只跑一趟，下午一点前不到驿站，就得等明天。
她拉开门，往楼下走。
木门轴有点涩，开门的时候会发出一声短促的吱呀。她已经听了好几天，还没习惯。防盗门上的猫眼位置偏高，她每次要踮一下脚才能看清外面——虽然她从没真的去看过。
二楼到一楼之间是一段转角，木扶手从下面绕上来，被几代人的手摸得发亮。扶手是深棕色的，但在转角那一截颜色明显浅一些，浅成一种接近琥珀的黄褐。那是被摸得最多的地方。转弯时人总会下意识握紧，几十年下来，木头的纹理都快要磨平了。
她踩到第三阶的时候，听见楼下有脚步声。
不快。一阶一阶往上，节奏稳。
木楼梯老了，每一阶踩下去都有自己的声音。一楼第一阶是闷的，第三阶会吱一声，第五阶踩偏一点会咯吱咯吱响很久。她搬进来这几天已经摸清了这套楼梯的脾气，现在听见的这串脚步声，显然也摸清了。踩得准，避开了所有会响的点，只剩下木头承重时那种低沉的、闷闷的回声。
她的脚在第三阶上停住。
楼下脚步声没停，也没快。
她低头去整理斜挎包的肩带。肩带没什么问题，帆布带子软塌塌地搭在外套上，金属扣在锁骨下方的位置，既没有松也没有歪。她还是把金属扣拆开，又重新扣了一次。扣的时候她的指尖有点凉，金属片磕在指甲盖上，发出一声几乎听不见的轻响。
整栋楼就两户人家，楼道窄，让对方先上来——是合理的。她对自己说这是合理的。
楼道里那盏灯在她头顶嗡嗡地响，像一只困在灯罩里的虫子。光打在木扶手上，把那些被磨亮的地方照得像涂了一层油。
脚步声到了一楼楼梯口。
——
江屿出现在转角下方那一刻，二楼窗户的光斜斜落在他左肩上。
那扇窗户很小，开在楼梯转角的墙上，木窗框被风化得起了毛边。十月底的阳光从那个角度照进来，刚好切过他的肩膀，在深灰色外套上划出一道明暗分界线。
外套是那种洗得有点旧的灰，不是商场里那种崭新的深灰，是穿过很多次、洗过很多次之后才会有的灰。袖口卷了一截，露出里面深蓝色的内衬。卷得不太整齐，像是干活的时候随手撸上去的，一边高一边低。
他手里夹着一卷电线和一只万用表。电线是那种黑色绝缘皮的，卷成一圈，圈口用橡皮筋绑着。万用表的表盘朝下，红黑两根测试笔收在侧边的卡槽里。
他的手背上有一道很浅的旧划痕。不长，大概两厘米，从食指根部的骨节斜着划到手腕内侧。已经愈合很久了，只剩下一条比周围皮肤略浅的白痕。
他抬头。
视线在她脸上停了不到半秒，移到她身后那扇门上，又移到楼梯扶手上。那半秒里她没来得及看清他的表情，只看见他的眼睛——颜色很深，像那种不见光的深水，看不出在想什么。
林知遥也抬眼，比他更快移开。
她的视线落到他肩膀上那道光线的边缘，落到他手里那卷电线的橡皮筋上，落到万用表那块灰扑扑的表盘上。落到任何地方，除了他的脸。
两个人都没开口。
楼道里很安静。那盏灯还在嗡嗡响，但好像被什么东西吸收了，变成一种很远的背景音。窗外有风吹过，院子里那棵柿子树的叶子发出沙沙的声音。
她退了半步，背靠木扶手，留出转角让人通过的位置。
扶手硌在她后腰上，硬硬的，有一点凉。她的肩胛骨抵着墙面，水磨石的颗粒感透过外套渗进来，粗粝得让人想往前站一点。但她没动。
江屿把万用表换到左手，右手扶了一下扶手，往上走。
他走路的时候没什么声音。不是刻意的轻，是那种习惯了的、自然而然的轻。脚掌先落地，然后才是脚跟，每一步都踩在木板不会响的位置。
走到她下面一阶的时候，他脚步顿了一下。
不是为了让她。是他自己。
她低头看自己的鞋尖。帆布鞋，白色的，鞋头上蹭了点灰。鞋尖离他那一阶大概二十公分。她能看见他的鞋——工装靴，深棕色，鞋面上有几滴干涸的油漆点。
他抬脚，从她左侧错过去。
错身那一刻，她闻到一点机油味，混着衣服上肥皂的味道。机油味不重，是那种挥发了很久之后才会有的、闷在纤维里的残余。肥皂味也淡，像是洗衣机用的那种最普通的洗衣皂，没有香精，只有皂本身的气味。两种味道叠在一起，不冲。
她没动。
空气在他错过去之后流动了一下，带着一点他带上来的凉意。他从外面进来的，外面比楼道冷。
他在她身后那一阶又停了一下。
她听见他停下来，没有回头。她的后背对着他，能感觉到他的视线，又好像什么都感觉不到。
——
"昨晚那段旋律。"
她开口的时候自己也没准备。声音不大，楼道里听得清。每一个字都在窄小的空间里撞了一下，撞到水磨石墙上，又弹回来。
她背对他，没回头。
能感觉到他站在那一阶上没有动。他的呼吸声很轻，轻到几乎没有，但她就是知道他在听。
"有曲名吗？"
问完之后她才意识到自己在等。等一个她不确定会不会来的回应。楼道里的光好像比刚才暗了一点，那扇小窗户外面可能飘过了一片云。
江屿在她身后那一阶上没动。
她抬眼数了一下木扶手上的纹路。三道。三道深色的年轮线，从扶手的一头跑到另一头，被时间和无数只手掌打磨得光滑。
"没有名字。"他说。
四个字。声音不高不低，像扔进水里的石子，没有多余的波纹。
她"嗯"了一声。
想说"好"，咽了下去。那个字在喉咙里堵了一下，然后沉下去了。没回头，也没再问。
她冲楼下那段空楼梯说："那不打扰你。"
声音比刚才轻了一点。说完她就迈开脚步，往下走，没有停顿，没有回头。
楼上脚步又开始走。
她听见他走到二楼，钥匙在锁孔里转一下，门开，门关。锁。锁舌弹进锁孔的声音很清脆，在楼道里响了一下就消失了。
——
她下楼。牛皮纸袋夹在腋下。
纸袋被她的胳膊夹得有点变形，棱角折进去了一个。里面那份合同应该没事，她想，纸比较厚。
一楼的楼道更窄，光线更暗。那盏声控灯的光照不到这里，只有门口那扇磨砂玻璃透进来的一点天光。玻璃上有很多年积累下来的水渍痕迹，把光线过滤成一种灰蒙蒙的白。
到一楼时她回头看了一眼楼梯转角——空的。木扶手上那道光比刚才低了一点。
太阳在往西走了。
她推门出去。
门外是院子，院子里有一棵老柿子树，树底下停着一辆她没见过的灰色面包车。叶子开始黄了，有几片落在车顶上，落在地上的石板缝隙里。她低头绕过那些落叶，往院门外走。
——
回来是十一点多。
驿站在老街尽头，走过去要十五分钟，排队等揽收又花了二十分钟。回来的路上她在路边一家早餐店买了个煎饼，卷着吃完了，手上还沾着一点葱花的油。
她把空的牛皮纸袋折起来塞进玄关纸盒，换了拖鞋，上楼。拖鞋是她从上海带回来的，鞋底是那种软塑料的，踩在木楼梯上会发出轻微的噗嗒声。
经过二楼楼道转角的时候，她没停。
一楼那扇门关着，门缝底下透出一点光。
工作间的门她随手带上。
门在身后关上的时候，整个房间安静下来。她站在门口听了一秒，楼下好像有声音，又好像没有。隔着一层木地板，什么都不确定。
电脑在桌上关着，她按下电源键。风扇转起来的声音很轻，屏幕慢慢亮了一下又暗下去，在加载。
等机器启动的几秒，她拿起桌角的手机。
手机壳有点旧了，边角磨得发白。屏幕亮起来的时候，她看见昨晚那个客户在群里发的消息还没回，红点挂在图标右上角。
她没点那个群。
识曲软件她昨晚开过两次。
她点进去。
软件图标是一个紫色的音符，打开之后有一个页面在转圈，正在加载历史记录。转了两秒，记录出来了。