她敲了一下门。

说话声停了。

"进来。"是江屿的声音。

她推开门。房间里只有他一个人，坐在靠窗的桌子后面，面前摊着一叠纸。窗户开着，风把最上面一页吹起一个角，他用手按住。

"有事？"他问。

林知遥把包里的手机拿出来，放在桌角。

"老刘让我带给你的。"

江屿看了一眼手机，没有立刻拿。他的视线在手机上停了一秒，然后抬起来看她。

"她找过你。"

不是问句。

"嗯。"林知遥说，"合伙的事。"

"你怎么答的？"

"我说考虑三天。"

江屿把手指从纸上移开，那只被风吹起的角又翘起来。他没有去按。

"你想做吗？"

林知遥没立刻回答。她走到窗边，把窗户关小了一点，风停了，纸落回桌面。她转过身，背靠着窗框。

"你觉得呢？"

江屿看着她。他的目光不像在打量，更像在确认什么——确认她站在那里的姿势，确认她说话的语气，确认她是不是真的要听他的答案。

"我不知道你想要什么。"他说。

这是他第一次用这么长的句子跟她说话。七个字，加一个主语。她数了。

窗外有人在喊，车间里什么机器启动了，嗡的一声，然后稳定下来。

林知遥从窗边走回来，站在桌子对面。那份合伙文件还在她包里，她没掏出来。

"我也不知道。"她说。

这是实话。她不知道自己想留在县城，还是只是想证明自己在县城也能做事。她不知道自己接下这七家客户是为了事业，还是为了有一个每天来工厂的理由。

江屿把桌上的纸收拢，对齐边角，放进抽屉。动作很慢，像在给什么腾出空间。

"再等我一个月。"他说。

林知遥的手停在包带上。

"什么？"

"厂里的事。"他把抽屉推上，"一个月后，你想走想留，我都不拦。"

他没有说"我希望你留下"。他没有说"别走"。他说的是"一个月后"，好像一个月之后会有某种东西变得清晰——对她，或者对他。

林知遥把包带从肩上卸下来，又挂回去。

"一个月。"她说。

"一个月。"

她转身往门口走，手握在门把上的时候，停下来。

"老刘说你手机落在她那儿了。"

"是。"

"周叔给你发了短信。"

江屿没有说话。

"问你晚上回不回去吃饭。"她说，"我没回。"

"我知道。"

林知遥把门打开，走廊里的光线涌进来，把他的影子往后推了一寸。她走出去，带上门，金属合页响了一声。

她没有立刻下楼。她在楼梯口站了一会儿，从包里掏出那份合伙文件，又看了一遍七家企业的名字。

第三家是她昨天在江屿工厂的供应商栏里见过的。

她把文件折好，塞回去，下楼。

铁门还在开着，她走出去，阳光从云缝里漏下来，落在她左肩。她没有回头，但知道二楼的窗户后面有人站着。

她不确定那个人有没有看她。