电脑右下角的时间跳到 23:37。

林知遥揉了揉眉骨，指腹压住太阳穴转了两圈，力道不轻。眼前的代码行数已经变成一道道模糊的灰线。她眨了眨眼，让视线重新聚焦，手指落回键盘。

外包项目卡在第三方接口的回调上。对方文档潦草，字段名前后不一致，有几处甚至连数据类型都标错了。她翻到第四份测试数据才确认是哪一处出了错——一个驼峰命名和一个下划线命名混用的字段，藏在三十多行的返回体里，她来来回回对了四遍才揪出来。马克杯口结了一层凉膜，暗淡的灯光下泛着一层灰白。她端起来抿了一口，咖啡的酸味直接顶到上颚，又苦又涩，在舌根处打了个转，喝得太晚了。

杯子放回桌面，瓷器磕在木头上，响了一声。

老宅墙厚，青砖叠了三层，抹了不知道多少年前的石灰。二楼书房隔着一层楼板和楼下的院子，平时几乎听不到外面的动静。夏天蝉鸣最盛的时候她也只能听见一点闷闷的嗡响，像隔了一床厚被子。

窗外没有月亮。院子里的那盏路灯坏了快一周，她一直没找人修。书房里只亮着一盏台灯，光圈刚好罩住键盘和屏幕，其余的地方都沉在暗里。

第一个琴音压下来的时候，她正在删一行写错的注释。

手指悬在退格键上方。

不是那次。

上次是她在厨房门口听见的，断断续续，半阙不到，像有人在试音，节拍也松。音符与音符之间隔得远，像雨滴落在檐上，一滴、两滴，然后就没了。她那阵子查过几天，把常见的钢琴曲翻了一遍，没查出来是什么曲子。后来事情一多，她也就忘了。

这次不一样。

第一个音落下，低沉，浑厚，像一块石头投进深井。第二个音几乎是贴着第一个挤上来，没有给她喘息的余地。密、急、沉，每一下右手都往前赶，像追着什么东西跑，左手在底下铺一片不停的颤音，密密麻麻，像暴雨将至前压低的云层。

她的手停在退格键上。

呼吸慢了半拍。

那个音从楼板底下钻上来，穿过木头、砖石、空气，撞进她的耳朵里。不是隔着厚被子的闷响，是清清楚楚的、一个音一个音砸下来的重量。

退格键被她按住了一会儿，删多了，注释里只剩 //。

光标在斜杠后面一闪一闪。

她没有补回去。

她坐着，手指悬在键盘上方，一动不动，听完了一整段。

楼下那架钢琴是外婆留下的。老式的立式琴，深褐色的木壳，琴键有几个已经泛了黄。外婆走之后老宅交给江屿照看。她走之前钢琴还能用，音准也没跑太远，只是落了一层薄灰。回来这两个月她也没掀过琴盖。有一次经过的时候她停下来看过一眼，手指在琴盖上停了三秒，最后还是缩了回去。

但《月光》她认得出。

不是因为它出名。是因为她弹过。

钢琴老师让她弹过第一乐章。那是她十二岁那年的事。老师说这首曲子入门简单，第一乐章节奏慢，适合她这个级别。她弹到一半弹不下去，右手的旋律总是卡在那几个转音上，像舌头打了结。老师让她往后翻，说后面两个乐章难度高，让她先看看长什么样。第三乐章她翻开看过两眼，满页的三十二分音符密得像蚂蚁，她数了数小节数，告诉妈妈太难，再没碰。

那本琴谱后来不知道塞到哪里去了。

楼下这一段就是那个她翻开看过两眼就合上的部分。

十七年了。

她还认得。

她瞥了一眼电脑右下角。

时间已经跳到 23:41。日期下面有一个她自己加的小角标，是她和江屿说"再等我一个月"那天起的，按天减。今天那个数字又少了一个。数字比昨天矮了一截，孤零零地缩在屏幕角落里，像一截燃短了的蜡烛。

她没起身。

椅子在黑暗里静静地载着她，椅背的皮革被她的体温捂热了一块。

手机扣在桌面右侧，屏幕朝下，她也没动它。

楼下的音乐还在继续。右手的旋律像被什么东西追着跑，一路往上冲，左手的八度连绵不断地铺在底下，像一道道浪打在礁石上。她数了数，已经过了第一个主题的重复段。

她按了 ctrl+s，存了外包文件。光标跳了一下，文件名后面的星号消失了。

她新建了一个浏览器标签页。

空白页面在屏幕中央亮了一下，又暗下去。

---

远程桌面的图标在收藏夹第三位。

前两个是外包公司的项目管理系统和文档库。第三个是这个，图标是一台蓝色的小电脑，下面的文字她自己改过，只写了一个字母：J。

两周前装的。装的时候配置栏里的那串账号密码不是她的，是他用便利贴递过来的。便利贴是黄色的，字写得工整，账号在上面一行，密码在下面一行，中间隔了一条折痕。她把密码输进去的时候数过，十七位。

她当时没问为什么是十七位。他也没解释。

桌面跳出来。

加载的那几秒钟屏幕闪了闪，远程桌面的画面一格一格地刷出来，像老式电视的雪花。

那是一台 Windows，壁纸是默认的纯色，灰蓝。文件夹排得整齐，命名全是缩写，三个字母或者四个字母，看不出是什么意思。JX、GC、WL、BJ。她没问过他这些缩写代表什么，他也没说过。她见过自己上次留下的那个项目文件夹，安静地待在桌面右下角，命名比他的其他文件夹长，是她按自己的习惯改过的——"接口测试_v2_林"。那个"林"字缩在末尾，和他那些冷冰冰的缩写挤在一起，显得有点格格不入。

她双击进去。

鼠标点击的声音在安静的书房里响了一下。

项目目录里有他们上次共同维护的那个文件，在最上面。修改日期是三天前，是她上一次打开的时间。打开。

代码在屏幕上铺开来，黑底白字，行号整整齐齐地排在左边。

光标自动跳到文件末尾。她上一次留下的那行还在，缩在五百多行代码的最下面：

// 接口字段命名不统一，已按驼峰格式统一处理。下一段先放这里。

句号后面是空白。

她在下一行按了回车，光标跳到空行。

屏幕上多了一行新的行号。

楼下的曲子走到一个短暂的停顿，呼吸一样的留白，然后又冲了上去，比之前更急。

她打了几个字。

"刚才听到"。

删了。退格键按了四下，字一个一个消失。

第二次打得短一些，停在第三个字上。

"是你"。

删。

第三次剩两个字。

"在"。不对。

删。

她把手从键盘上移开。手指悬在半空，停了两秒，又落回腿上。

端起马克杯，没喝。咖啡已经彻底凉透了，液面平静得像一块深色的镜子，映出台灯的一点光斑。她盯着那个光斑看了一会儿，又把杯子放回去。瓷杯磕在桌面上，轻轻一响。

楼下的曲子已经走到一段下行的连续八度，左手压得沉，每一个音都像锤子砸下去，节奏没断。她听了一会儿，重新把手放回键盘。

指尖搭在按键上，触感冰凉。

最后她敲下来的是这一行：

// 这首我听出来了，是《月光》。

光标在句号后面闪。

一下，两下，三下。

她没加表情，没加感叹号，没加任何附加说明。她把这一行又看了两遍，眼睛从第一个斜杠移到最后一个句号，确认它看上去就是一条普通的工作备注，然后按下回车。

保存。

ctrl+s。

注释被保存进文件。修改日期跳成了今天。

她退出远程桌面，画面一闪，又回到她自己的桌面。关掉浏览器，关掉桌面台灯。

开关在台灯底座的右侧，她的手指摸到那个小小的凸起，按下去。

咔哒。