楼下的钢琴在她按到台灯开关的同一刻收住。

像有人掐着同一个秒表。

最后一个和弦没有拖尾音，断得干净，像弹的人也是同一个动作收手。没有渐弱，没有延音踏板的余韵，就那么生生地停住了。

书房暗下来，只剩屏幕上还闪着一格未保存的草稿。外包项目的那个文件，她刚才忘了关。

她把那一格也关掉。

屏幕黑了。

椅子在黑里没动。皮革被她的重量压出一个浅浅的凹陷。

外面再没响。

院子里的风吹过梧桐树，树叶沙沙地响了几声，然后也静了。

两分钟后她起身，把杯子端到楼下厨房。楼梯走得慢，每一级台阶都踩得轻，像怕惊动什么。厨房里没开灯，只有窗外透进来的一点微光。她把杯子洗了，指腹在杯壁上转了两圈，确认没有残留的咖啡渍，扣在沥水架上。

水滴顺着杯沿落下来，滴在不锈钢架子上，细小的声响。

回房间的时候她没走二楼书房那一侧，绕了另一边的楼梯。那边要多走七八步，但不用经过书房门口。

她也说不清为什么要绕。

睡前她拉开了一点窗帘的缝。

布料粗糙，在指尖蹭了一下。

院子里的灯没亮。黑黢黢的一片，只能看见梧桐树的轮廓。隔着院子那一栋亮着一盏，不是客厅，是一楼工作间的窗口。灯光是暖黄色的，从窗户里透出来，在地上拉了一道长长的影子。窗户里见不到人影。

她盯着那盏灯看了几秒。

窗帘布料在她指尖停留了一会儿。

她拉上窗帘。

---

第二天她六点半就醒了。

天刚蒙蒙亮，灰白色的光从窗帘缝里漏进来，落在床尾的地板上，窄窄的一条。她睁着眼睛躺了一会儿，盯着天花板上那道浅浅的裂纹，眨了眨眼。

院子外面有人发动了三轮车，引擎咳嗽了两声才响起来。又有人在喊一句什么，是方言，听不清。大概是卖早点的。

她在床上躺了几分钟，翻了个身，然后下床。

脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来。她没穿拖鞋，光着脚走到门口，才想起来回去找鞋。

先去厨房烧了一壶水。电水壶的开关按下去，指示灯亮了，嗡嗡的电流声响起来。她站在灶台边等着，看窗外的天色一点一点亮起来。

水开了，咕噜咕噜地翻滚，蒸汽从壶嘴里冒出来。她倒了一杯，端着上楼。

水烫，杯壁挂手。热度顺着瓷器的壁面传过来，烫得她手指有点发红。她把杯子换了一只手，走得慢了些。到了书房门口，她先把杯子放在键盘旁边，瓷器磕在木桌上，轻轻一响。

然后她去拉窗帘。

布料被她拉开一条缝，晨光涌进来，在地板上铺开一块。

院子那边的工作间已经开了门。铁皮卷帘门拉到一半，卡在半空，露出里面的一角。江屿在里面，背对着窗户，蹲着调一台机器。他穿着深灰色的工装，袖子挽到手肘，露出一截小臂。手边放着她在便利贴上见过几次的那把旧扳手，木头把手磨得发亮。

他没抬头。

扳手在他手里转了个方向，金属碰金属的声音隔着玻璃传过来，闷闷的。

她拉回窗帘。

她在椅子上坐下，椅背的皮革还带着隔夜的凉意。开电脑，屏幕亮起来，刺得她眯了眯眼。进远程桌面。

账号密码她存过，不用再输。

加载的那几秒钟她盯着屏幕中央转圈的图标，手指无意识地在桌面上敲了两下。

项目文件还停在她昨夜关闭前的那一页。

代码在屏幕上铺开，黑底白字，和昨晚一样。她的目光往下滑，滑到文件末尾。

她昨夜留下的那行下面，多了一行。

// 第三乐章。

时间戳显示是凌晨 02:14。

她盯着屏幕。

四个字。

第三乐章。

没有主语，没有解释，没有任何多余的东西。

她昨晚打的是"这首我听出来了，是《月光》"。他回的是"第三乐章"。不是说"对"，不是说"你听出来了"，是一个更正。

更精确的更正。

她的心跳漏了一拍。

手指搭在键盘上，指腹贴着按键的表面，触感微凉。

她试着打了一个字，"嗯"。删了。

试着打了一个标点，句号。也删了。

她把光标从那一行下面挪走，挪到文件最上方，又挪回来。光标在两行注释之间跳来跳去，像她自己的心思一样，定不下来。

两行注释一上一下贴着，前一行的句号比后一行的句号靠前一格——她昨晚多打了一个空格。

她没改。

也没有再补一行回应。

她把窗口缩到最小，没关。远程桌面的图标缩在任务栏里，蓝色的小方块，安静地亮着。

她端起那杯水。水还烫，蒸汽在杯口袅袅地升起来。吹了吹，嘴唇碰到杯沿，没喝，又放下。

楼下院子里那台机器开始低低地响，节奏稳，嗡嗡的，是她这两个月听惯的那一台。机油味顺着楼梯口的缝慢慢往上走，混着灶台残留的早茶味，一起飘进二楼书房。油腻的、温热的、带着点铁锈气息的味道。

她转头看了一眼桌角那张她自己贴的便签。

黄色的便签纸，边角有点卷了。上面的数字是她每天早上起来用笔划掉一个、写上新的。

数字又少了一个。

她重新看向屏幕。

任务栏里的远程桌面图标还在。她把窗口点开，放大。

一上一下两行注释。

上一行是她昨夜打出来的那句识别。

下一行是凌晨他贴上去的那句更正。

第一乐章是慢板。她记得。如歌的行板，每一个音都拉得长，像月光洒在水面上，一圈一圈地荡开。她也记得自己当年弹不下去的是哪一段——第十七小节往后，右手的旋律开始加装饰音，她的手指总是跟不上。老师说她太急，要慢下来，要听，要等。她没等住。

他没有挑前两个乐章。

第一乐章慢，第二乐章稍快。都不算太难。

他挑的就是她翻开看过两眼、告诉妈妈太难、合上之后再没碰过的那一段。

急板。暴风雨。

密密麻麻的三十二分音符，从头冲到尾，中间几乎没有喘息的机会。

她把手从键盘上挪开。

指尖在空气里悬了一会儿，然后落回腿上。

窗口她没关。