林知遥把最后一沓票据按年份分好，用回形针别住，放进左手边的纸箱里。

工商年检需要一份十年前的设备采购凭证，周叔翻了半天没找到，让她帮忙看看旧资料室还有没有存档。她答应了，下午就过来了。

资料室没开灯。阴天，光线从窗户透进来，灰蒙蒙的，刚好够看清字。

她蹲在地上，面前摊着三个牛皮纸袋，袋口都敞着，里面是不同年份的杂项文件。有的纸已经发黄，边角卷起来，她得小心地一张一张抽出来看，再按类别放回去。

设备采购单、员工体检表、工伤记录、医疗报销单、水电费收据、零星的借条……

十年前的县城小厂，什么都往一个袋子里塞。

她把一张缺了角的采购单抽出来，看了一眼抬头，不是要找的那份，又放回去。

手指碰到一个硬邦邦的东西。

她愣了一下，把那叠纸往旁边拨开，露出底下压着的文件夹。

是上次见过的那个。

灰蓝色塑料封皮，边角磨得发白，没有标签。她认出来了——上次翻出开业合影的时候，这个文件夹就在旁边。里面装着一份非正式协议。

四十三个名字。

她把文件夹抽出来，没有打开，只是放在膝盖上，准备等会儿一起装回牛皮纸袋。

继续翻下一沓。

这沓比较乱，票据和记录混在一起，有的还夹着便签纸，上面写着"已报销"或者"待核对"。她把便签纸一张张揭下来，叠成一小摞，放到旁边。

翻到中间的时候，一张单据从缝隙里滑出来。

她下意识伸手去接。

单据落在她手心里，正面朝上。

是一张医院缴费单。

抬头印着县人民医院的红字，科室那一栏写着"心内科"，下面是患者姓名。

江建国。

她的手指微微收紧。

江建国，是江屿的父亲。

她没有立刻去看金额或者项目，目光先落在右上角的日期。

九月十七日。

她看了两秒，把单据放到旁边。日期没有被她单独拎出来，只和医院红章、科室、金额一起压在那摞纸上。

手指刚碰到下一张纸，又停住了。

九月。

她转头看向膝盖上的灰蓝色文件夹。

非正式协议。上次她只看了名字，没有仔细看别的。

她把文件夹拿起来，打开封皮。

协议就夹在最上面，A4纸，两页半。第一页是抬头和条款，她快速扫过去，没有细看。翻到第二页，四十三个签名密密麻麻排成六列。有的字迹潦草，有的工工整整，有几个按了红手印，手印旁边补着名字。

她的目光没有在那些名字上停留，继续往下移。

翻到第三页，只有半页纸。

底部是落款。

两行字，一行是甲方签名，一行是日期。

甲方签名写着：江屿。

日期写着：六月二十三日。

她的指腹压住那行字，纸页被压出一道浅浅的弯。

六月。

缴费单上写的是九月。

过了一会儿，她才把手松开。

窗外不知道什么时候起风了，玻璃轻轻响了一下。

她把文件夹放到地上，又把刚才那张缴费单拿过来，和协议并排摆在一起。

两张纸，中间隔着十几厘米。

左边是协议最后一页，落款日期六月二十三日。

右边是缴费单，科室心内科，日期九月十七日。

她的手指在两张纸之间停住。六月的纸页偏左，九月的单据偏右，中间那一段桌面空着。

资料室很安静。灰尘在光线里浮动，落在她手背上，她没有拂开。

之前她听到的版本里，总是从江建国倒下那一天开始。

周叔提过，车间里的老工人也提过。连镇上那些只知道半截的人，说起来也都是这一套：父亲倒下，工厂濒临破产，四十三个工人等着发工资，他没有别的选择，只能放弃保研，回来接手这一摊烂账。

协议是六月签的。

缴费单是九月。

她把两张纸又挪近了一点，边角几乎碰到一起。

她把手从纸上拿开，慢慢坐直身体，靠着身后的铁皮柜。柜门冰凉，隔着衣服贴在后背上，她没有躲开。

六月。

那时候他应该在学校。保研名额还没确定，他成绩那么好，留校或者去更好的学校都没问题。

她的目光重新落到那四十三个名字上。

有的名字她认识。陈师傅，在车间干了二十多年；老吴头，去年刚退休；小周，周叔的侄子，前几天还帮她搬过工具箱。

有的名字她不认识，但签名旁边的红手印，每一个都按得很用力，边缘洇开，像是怕不够清楚。

她想起上次在这个房间里看到那张开业合影。照片里的江屿站在最边上，戴着安全帽，手里拿着一把扳手，脸上没什么表情，但站得很直。

二十一岁。

她那时候在学校写代码，熬夜赶项目，为一个bug争执到半夜。

她把协议翻回第一页，重新看了一遍条款。

"如工厂经营不善导致关停，甲方承诺在三个月内为全体在册员工联系并推荐新的工作机会，确保员工基本生活不受影响。"

"甲方以个人名义担保，与工厂经营主体无关。"

她的目光在"个人名义"四个字上停了一下。

不是以工厂的名义，不是以他父亲的名义。