午后两点，办公区最里头那间小资料室开了门。

林知遥把订单流程笔记本放在靠门的桌角，没有立刻坐下。

铁皮柜立在墙边，漆皮掉了几块，最上面一格的标签纸已经发黄，边缘起了毛。她按了按柜门，松的，里头堆满牛皮纸袋和一摞摞账本。她把袖口往上挽了挽。

周叔从外头探头进来，手里端着一只搪瓷杯。

"你真要看这些？"

"嗯。"林知遥把笔记本翻开，"外贸客户要查供应链稳定性，过去几年的进出记录得补齐。"

"前头三年的电子档我能调，更早的就没了。"

"我看纸的。"

周叔愣了一下，把搪瓷杯放在桌上："那行，我搬。"

他弯腰去拉最下面那一层，账本码得密，挪动时纸边互相蹭出沙沙的声响。林知遥过去帮他抬。第一摞落到桌面时，灰扬起来一层，呛得周叔咳了两声。

"这些都是十年前那批东西。"周叔挥手扇灰，"那会儿刚注册，乱得很。有些是我记的，有些是别人记的，字都对不上。"

"我先按年份分。"

她把账本一本本立起来，看封皮上的标签，归到三摞里。最旧那一摞封皮发硬，棉线装订处松了，她捏住书脊时能感到棉线的毛。

周叔站在旁边看了一会儿："你这样看，看到天黑也看不完。"

"今天看不完明天接着看。"

"图什么呢，"周叔把搪瓷杯端起来又放下，"这些账早就过审了。"

"客户那边规矩严。"她说，"我得让他们看见每一年都是连着的。"

周叔没再劝，转身出去倒水。

资料室里只剩她一个人。窗户朝西，光从玻璃斜进来，照在最旧那摞账本的封皮上。

她坐下，拉开第一本。

前几页是原料采购，再往后是电费、工资、维修费。字迹换过两次，墨色也不一样。她拿出笔，在笔记本上记年月、抬头、几笔异常波动。手指压住页角的动作很稳。

翻到第十几页时，她停了一下。

那一页夹了一张更薄的纸，单独写着一行：临时安置费。下面没有抬头，只有一个金额，和一个日期。

她没有翻过去，也没有抬头。她把那一页折了一个极浅的角，继续往下看。

再往后两页，又一行：医药垫付。

再往后，是协议款。

三笔都不大，分散在不同月份，夹在正常的工厂支出之间。如果不是按顺序看，几乎看不出来。

她把这三页都压了浅角，没有写在笔记本上。

最旧那摞账本下面，垫着两个牛皮纸袋。她把账本合上，抽出最厚的那一只。

袋口用棉线绕了三圈。她解开第一圈，又一圈，最后一圈解开时，里头掉出几张纸和一张照片。

照片是工厂门口的合影。

横幅挂在大门正上方，红底白字，开业相关的字样被照片折痕遮住了一截。人群站成两排，前排几个穿西装的，后排是工人和家属。

她的视线在照片右侧停了一下。

江屿站在人群最边上。那时候他比现在瘦，肩还没完全长开，穿一件深色外套，外套袖口有一截露在外面，手抄在口袋里。他没看镜头，眼睛望着横幅另一侧，下颌的线很轻。

但他不像学生。

林知遥看了很久才看明白这一点。他站的姿势不像高三那年走廊里抱着书的他，也不像保研名单贴出来那天站在公告栏前的他。他站得离那几个穿西装的更近，肩稍稍往里收，像已经知道自己往后要站在哪一边。

照片一角被反复折过，痕很深。折痕压住了横幅上的两个字，也压住了江屿旁边那个人的半张脸。

她没有把折痕展开。

她把照片放回袋子，把袋口的棉线重新绕回去。三圈。

周叔端着茶回来。

"看出名堂了？"

"还在看。"她说，"账本抬头不一致，我得对一下注册资料。"

"注册资料？"

"工厂哪一年注册的？台账抬头要对得上。"

"哦。"周叔放下杯子，搁的位置离桌边有点近，他又往里推了推，"零九年。秋天，九月。"他想了想，"对，九月。那年我记得清楚，就是那年秋天，江总他爸出事之前没多久。出事以后这厂子磕了一下，缓了两年才缓过来。"

林知遥的笔没有动。

她翻回第一本账本最前页。右下角的登记日期是手写的，墨已经发褐：2009年9月。

零九年，秋天。

那年九月，保研名单第一次公示，江屿在第一位。十月底，他的名字从最终名单上消去，学校公告栏换了一张新表，他没有递任何申诉。

她当时在另一座城市的图书馆里看见过那张扫描件。她没有联系他，也没有问任何人。她只是在借书登记簿上把笔捏得太用力，钢笔尖渗出一小团墨，糊在登记栏第三行的空白处。

那一团墨她记得。

她把账本翻回那一页，又看了一遍登记日期。

周叔在背后说着什么。她听见"那会儿乱""临时拉了几个人来""江总走得急"，但那些话像隔了一层旧玻璃，每一个字都到了，落不下去。

她把指腹从年份上挪开，放到笔记本上。

笔在纸上没有动。

门口的脚步声停了。

很轻，她听见了。她没有立刻抬头，先把账本往自己这边收了半寸。