江屿站在门边。

他没进来，一只手扶在门框上，目光先落到她压着的那一页，再落到摊开的账本封皮上，最后停在桌角那只解开过又系回去的牛皮纸袋。

半秒。

"这些没什么可看的。"他说。

林知遥抬头看他。

光从窗外斜进来，落在他身后，照不到他的脸。她注意到他扶门框那只手的指节，比平时绷得紧一点。

"客户要查。"她说。

"流程的部分，我让周叔重做一份新的给你。"江屿顿了一下，像要再说什么，又收住，"旧的这些——"

他换了个说法。

"账乱，别费时间。"

林知遥没有接话。

她看着他，没有问他保研那年的事，没有问他为什么照片里站在那个位置，更没有问那三笔不像工厂支出的钱出在哪里。

她只是看着他。

两秒。

她垂下眼，合上账本。

封皮落下时，灰尘轻轻浮起来。她没有把它放回那摞旧资料里，只让它停在自己手边，压在订单流程笔记本上。

江屿的视线落在那本账上，又移开。

"我去看下生产线。"

"嗯。"

他转身走了。门没有关，留了一道。她听见他的脚步在走廊里走远，走到拐角时停了半步，又继续走下去。

周叔搬起搪瓷杯准备出去，走到门口又回头。

"知遥。"他说，"江总不爱让人翻这些，不是冲你。早些年他爸刚走那会儿，他一个人扛着这摊事，账本里头多少笔是他自己垫的，他自己都不记了。"

林知遥点了一下头。

"嗯。"

周叔走了。

资料室里又只剩下她。

她把右手放回封皮上，没有打开。她想起九月底外婆老宅的院子，那年她回去过一次，听见隔壁屋顶在修，敲钉子的声音从早响到晚。她当时不知道隔壁出了事。

她也想起十几天前他站在车间外，对她说的那句"再等我一个月"。

她当时以为，他等的是一笔订单，是工厂年底的出货，是某个客户的回款。

现在她不再确定。

她没有让自己得出别的答案。她只是把手从封皮上挪开，去拿订单流程笔记本，翻到空白页，写下两个字：

注册。

后面没有加日期，也没有加任何标注。

笔尖压在纸面上，停了很久。

她翻回前一页，把今天压过的三个浅角又确认了一遍。三个角的位置她都记得。她不打算告诉任何人。

合上笔记本时，西边的光暗了一截。

她站起来，把账本一摞一摞放回原位，唯独把最上面那一本留在自己桌角。她没有把它装进牛皮纸袋，也没有抽走里头的照片。

她只是让它留在那里。

走出资料室前，她在门边停了一下。

走廊尽头是车间方向，机器的低响透过两层墙传过来。江屿不在视线里。她看了一眼那个方向，转身朝办公区走。

走到一半，她意识到一件事。

之前她想起他的时候，脑子里出现的是一个被父亲的事压在原地的人——本来该在更远的地方读书、做研究、走另一条路的人，因为家里出事，才回来接住这家工厂。

那是一个很整齐的故事。她甚至替他难过过。

现在这个故事在她脑子里裂了一条缝。

她想不通的是那三笔钱，是照片里他下颌的那条线，是他十九岁站在人群边缘时已经收住的肩。

她想不通的是，"接手"这两个字，到底从什么时候开始的。

是父亲出事之后。

还是更早。

办公区的门在前面。她伸手推，推到一半停住，又松开。

她没有立刻进去，转身往回看了一眼资料室的方向。门留着一道，光从里头透出来，落在走廊地砖上，照亮她半小时前进去时踩过的那一块。

她记得自己进去时手里只有一本笔记本。

出来时手里多了一本账。

她低头看了一眼那本压在笔记本上的旧账，封皮的灰还没擦掉，棉线装订处的毛蹭在她拇指上。

她没有再问自己今晚会不会把它放回去。

她已经知道答案。