她等了一会儿。

他还是没有回答。

阁楼里的光暗了一点，像是外面有云飘过。

"那我打开。"她说。

她拿起螺丝刀。

江屿没有阻止她。

他只是往后退了半步，把手从盒盖上拿开。

螺丝刀的铁头塞进盒盖的缝隙里，她用力撬了一下。

锈住的盒盖发出一声涩响。

第二下。

第三下。

盒盖弹开了。

里面是一些旧纸。

发黄的、叠得整整齐齐的旧纸。

最上面是一张照片。

照片上是两个女人。

一个年轻，一个中年。

年轻的那个，林知遥不认识。

中年的那个，是她外婆。

她把照片拿起来，翻过来看。

背面有字，字迹很潦草，墨水褪得厉害。

"小云和周姨，1998年夏。"

小云。

林知遥看向江屿。

他的目光落在那张照片上，脸上的表情她看不懂。

"小云是我妈。"他说。

声音很轻。

林知遥没有说话。

她把照片放回盒子里，又拿起下面的那叠纸。

是信。

一封一封叠在一起，信封上没有邮票，没有地址，只有名字。

"周姨收。"

每一封都是。

她没有打开。

她把信放回去，把盒盖重新盖上。

"为什么会在我外婆这里？"她问。

江屿没有回答。

她看着他。

他的手垂在身侧，指节微微收紧。

"你知道。"她说。

不是问句。

他还是没有回答。

阁楼的窗外，有鸟飞过去，叫了一声。

"我不知道全部。"他终于说，"但我猜过。"

"猜到了什么？"

他沉默了一会儿。

"我猜她走的时候，可能来找过你外婆。"他说，"我猜你外婆没有告诉任何人。我猜这些信，可能是她走之前写的，也可能是走之后寄回来的。我猜你外婆把它们收在这里，是因为不想让我看见。"

他的声音越说越低。

"但我不确定。"他说，"我也不想确定。"

林知遥看着他。

他终于抬起眼，看着她。

目光只停了不到一秒，又移开了。

"你外婆对我很好。"他说，"搬进来之后，她让我随时来。我修水管的时候，她给我煮面。我妈走了之后，她没有问过我一句。"

他停了一下。

"我不想打开那个盒子，"他说，"是因为我怕知道她为什么对我好。"

阁楼里很安静。

林知遥没有说话。

她低头，看着那只铁皮盒子。

盒盖上有她刚才撬出来的刮痕，新的白茬和旧的锈迹混在一起。

"我外婆……"她开口，又停住。

她想说什么？

她也不知道。

"她没跟我说过你妈的事。"她最后说，"一个字都没有。"

江屿点了一下头。

幅度很小。

"我知道。"他说。

他往后退了一步。

"账本在楼下书房的第三个抽屉里，"他说，"最里面，压在旧报纸下面。"

他转身，往门口走。

"江屿。"

她叫住他。

他停下来，没有回头。

"这些信，"她说，"你想看吗？"

他站在门口，背对着她。

阁楼的光落在他肩上，照出工装布料上那些细小的褶皱。

"不知道。"他说。

然后他走了。

脚步声一级一级往下。

林知遥站在阁楼里，听着那些声音越来越远，最后消失在二楼的拐角。

她低头，看着那只铁皮盒子。

盒盖上的刮痕，像一个撬开了又没完全撬开的问题。

她没有再打开。

她把盒子放回原来的位置，把那只樟木箱推回去挡住门。

然后她下楼。

走到二楼书房的时候，她停了一下。

第三个抽屉。

她拉开，最里面，旧报纸下面，是那本手写的账本。

她把账本拿出来，又把抽屉关上。

账本的封面是牛皮纸，边角卷起来了，上面有外婆的字迹。

"老宅杂费。"

她翻开第一页。

水电费，物业费，还有一笔她没见过的支出。

"隔壁小江，学费，500。"

日期是十五年前。

她的手指停在那行字上。

窗外有风吹过来，吹得窗帘动了一下。

她没有再往下翻。

她把账本合上，拿着下了楼。

客厅里没有人。

厨房里没有人。

院子里也没有人。

只有门口的那盆绿萝，叶子在风里微微晃动。

她走到门口，看了一眼隔壁。

隔壁的门关着，窗户也关着。

她看了一会儿，转身回屋。

账本被她放在客厅的茶几上。

那一页，她没有再打开。