老宅阁楼的门从来不上锁。
林知遥知道这件事，是因为她小时候试过。外婆说那扇门的锁芯坏了十几年，换过两次都没换好，后来干脆不锁了。
但今天她上来的时候，门是关着的。
不是锁，是从里面顶了什么东西。
她推了一下，没推动。又推了一下，门缝里透出一股旧木头和樟脑丸混在一起的气味。
阁楼不大，斜顶，窗户朝北，光线从来不好。林知遥小时候在这里翻到过外婆的旧相册、一盒没用完的缝纫线，还有一个铁皮盒子，里面装着几张发黄的粮票。
那时候她觉得阁楼是老宅最无聊的地方。
现在她站在门外，忽然想起来——她回来快两个月了，一次都没上来过。
不是忘了。
是江屿说过一句话。
搬进来那天，他把钥匙交给她的时候说："阁楼那边堆了些旧东西，我还没来得及清，你先别上去。"
她当时没多想。后来事情一件接一件，修水管、接项目、查电表、去厂里，她确实没上来过。
今天她上来，是因为找东西。
外婆以前有一本手写的账本，记着老宅的水电费、物业费、还有每年要交的什么费用。林知遥想找来看看，确认一下这房子到底还有没有别的支出。
她本来以为账本在二楼书房的抽屉里。
没有。
又去翻了客厅的柜子、厨房的老木箱，都没有。
最后她想起来，外婆晚年有个习惯，重要的东西都往阁楼放。
"怕你们小孩乱翻。"外婆说过。
所以她上来了。
门被顶住了。
林知遥蹲下来，从门缝往里看。
光线很暗，只能看见地上横着一只旧木箱。箱子不大，是她小时候见过的那种——外婆用来装被子的樟木箱。
她站起来，想了想，用肩膀顶了一下门。
门动了一点，但没开。
她又顶了一下，这次用了更大的力气。
木箱在地上划出一道闷响，门被推开了一条缝，刚好够她侧身挤进去。
阁楼里的灰比她想象的少。
地面是旧木板，踩上去有点软，但不脏。窗户关着，灰蒙蒙的光透进来，照在靠墙的一排旧家具上。
一张折叠桌，两把椅子，一个老式的落地扇，还有那只挡门的樟木箱。
箱子上面放着几个纸盒，纸盒旁边是一摞旧杂志。
林知遥走过去，把最上面的纸盒拿起来。
盒子很轻，打开一看，是一些旧照片。
她翻了几张，都是外婆年轻时候的，有些人她认得，有些不认得。
账本不在这里。
她把纸盒放回去，又去翻旁边的那摞杂志。杂志下面压着一个铁皮盒子，比她小时候见过的那个大一些。
她把铁皮盒子拿起来。
盒子有点沉，盖子上有一道旧锈痕。她试着掀开，掀不动。
她又试了一下，还是掀不动。
不是锁住了，是锈住了。
林知遥把盒子放在折叠桌上，想找个什么东西撬一下。
她转身去翻旁边的杂物堆，手指碰到一个冷硬的东西——一把旧螺丝刀，木头把手，铁头生了锈。
她拿起螺丝刀，转回身，准备撬盒子。
楼梯响了。
脚步声，从二楼往上。
林知遥的手停住。
她没有动。
脚步声在阁楼门口停下来。
然后是江屿的声音。
"门开了。"
他没有问她在干什么。
林知遥转过身，看见他站在门口。
他穿着厂里的那件旧工装，袖子卷到手肘，手上还有没洗干净的机油。下午的光从他背后透进来，把他的轮廓照得有点模糊。
他的目光落在她手里的螺丝刀上，又移到桌上的铁皮盒子上。
停了一下。
然后移开。
"找什么？"他问。
声音很平。
林知遥说："外婆的账本。"
江屿没有说话。
她等了几秒，他还是没说话。
"这盒子是什么？"她问。
"旧东西。"
"什么旧东西？"
他没有回答。
林知遥看着他。
他的目光落在阁楼窗户上，没有看她。
她把螺丝刀放下，手指按在铁皮盒子的盖子上。
"你之前说让我别上来，"她说，"是因为这个？"
江屿的手指微微动了一下。
很小的动作，像是要攥紧，又没攥。
"有些东西，"他说，"知道了也不能改变什么。"
林知遥看着他。
他还是没看她。
阁楼里很安静，只有窗外隐约的风声。
她忽然觉得这句话很熟。
不是他说过。
是她自己说过。
很多年前，她对自己说过。
"我不是来找真相的。"她说。
江屿终于看向她。
"我是来找账本的。"她说，"但现在我想知道这盒子里是什么。"
她的手指还按在盒盖上。
他站在门口，没有进来，也没有走。
"你真的想知道？"他问。
声音比刚才低。
林知遥没有说话。
她没有点头，也没有摇头。
她只是看着他。
江屿走进来了。
他走得很慢。
阁楼的旧木板在他脚下发出轻微的响。
他走到折叠桌边上，和她隔着那只铁皮盒子。
他的手抬起来，按在盒盖上，和她的手相隔大概三厘米。
他没有碰她。
"这是我妈的东西。"他说。
林知遥愣了一下。
她知道他的母亲。
或者说，她知道他的母亲在他初中那年离开了。去了哪里，为什么离开，她不知道。那时候他们只是邻居，不熟，她只是偶尔从外婆的闲聊里听到一两句。
"她走的时候留下来的。"他说，"我不知道为什么会在你外婆这里。"
他的手指在盒盖上按了一下，又松开。
"我搬进来之后发现的。"他说，"一直没动。"
林知遥看着他的手。
他的指节有一道旧疤，她以前见过，不知道是怎么来的。
"你没打开过？"她问。
"没有。"
"为什么？"
他没有回答。