她合上本子。

合上的时候纸面之间走了一下风。

她把本子放回到原来的位置——靠墙那一摞的最上面。她记得自己掀开抽屉时它就在那里，正面朝上，封面与抽屉边沿平行，只差一点没有完全压紧。她照着那个角度放回去，又压上原来的旧台历、回形针盒、眼镜布套，顺序没乱。

放完她直起腰。

她才发现这本子原本被放得太正。

四本叠在一起，边线齐，没有一本歪出来。最上面那本封面只在边角有一点土，其他三本压着的部分倒积了灰。

外婆走了之后这间屋一直锁着。锁是她自己开的。

她没多想。

抽屉往里推回去时木轨又涩了一下。她加了点力，听见里面发出极轻的一声咔。

她从桌前退开两步。

窗外的光又斜了一格，落到桌面靠她这一侧。本子放回去之后，桌面看上去和她进来时没什么不同。

她在那儿站了一会儿。

下楼时她记得带上钥匙。三楼门她重新锁好，钥匙转两下，把手往回压一下确认锁住。她不记得有没有把毛线的事情想起来。

二楼楼梯口堆着一捆没拆封的快递，是上回她让江屿帮忙代收的。她绕过去。

走到一楼，门没关严。

风从外面挤进来一道。

江屿蹲在门口，手里拿着螺丝刀，正在拧门吸。门吸底座的螺丝有一颗滑了丝，他换了颗新的，正用拇指按着拧。

地砖上散着三四颗旧螺丝，还有一小卷胶带。

听见她下楼，他没立刻抬头，先把手里那颗拧到底，才把螺丝刀放到膝盖上。

"好了。"他说。

林知遥停在最后两级楼梯上。

"嗯。"

他抬眼看了她半秒，又低头去收地上的螺丝。

"楼上冷不冷？"

她说："还——"

那个字出来一半，她停住。

"不冷。"

江屿"嗯"了一声，把那卷胶带也收起来，放进工具包侧袋。他没看她，动作不快。

她从他身后绕过去，没走出门。回廊里有点风，她把袖口往下拉了一点，遮住手腕。

"江屿。"

他抬头。

她隔了一会儿，说："门吸辛苦你了。"

"顺手。"

"嗯。"

她转身上楼。

楼梯上她走得不慢，也没快。背后传来工具盒的扣子合上，咔哒一下。之后他没再跟上来。

二楼自己住的那间，门她进去时随手推上。没开灯。窗帘是早上拉开的，傍晚的光从西边过来，浮在地板上一层很薄的红。她没走到桌前，也没去开台灯。

她走到窗边。

外面是巷子，巷子尽头是工厂的方向。这个点工厂还没下班，墙那边偶尔有一两声很远的金属碰撞。

她把手揣进开衫的口袋里。

口袋空着。

指腹隔着布料慢慢往下压。压在掌心边缘那一处，像那里还夹着一页纸的角，弯还没有抚平。

楼下安着的那扇门被人轻轻带上。脚步从一楼往外走，过了门口的台阶，没有再回来。

她在窗边又站了一会儿。

天再暗下去一点，她伸过去把窗帘合上，先合右边，再合左边，中间的缝合到只剩一指宽的时候，她的手慢了一下，又把那一指宽合到底。

她在床沿坐下来。

手又放回口袋里。

指腹在那里按着，没有再松开。