林知遥问完那句"所以你用的是17"以后，堂屋里安静了很久。

台灯只照亮半张方桌。灯罩很旧，是外婆那时候留下的，布面上的碎花已经洗得发白，边缘有一小块被油烟熏黄的痕迹。瓦数压得低，光只够照到桌沿。再往外一寸，就是暗的。

那片暗里藏着整个堂屋的轮廓。墙角的老式柜子，挂在门后的蒲扇，还有窗台上那盆外婆生前种下的吊兰——叶尖枯了一点，但还活着。

杯子里的水已经凉透。她倒水的时候还冒着热气，现在杯壁外侧凝了一层薄薄的水雾，又干了，只留下一圈淡淡的水渍。便利贴压在圆珠笔下面，最上面一张被风从门缝里吹起一个小角，一下，又落下去。

江屿坐在桌对面。

他从厂里直接过来，外套没脱。深灰色的工装外套，肩线很正，但领口有一处线头没剪。袖口卷上去半截，露出那块旧表。表带的真皮已经发硬，边缘起了毛边，扣眼磨出一道浅浅的白印。秒针压着分针走，听不见声音，只能看见在跳。

他听完这句，沉了几秒。

林知遥把指节抵在杯沿。瓷壁的凉透过指腹，一点一点往上，像有什么东西顺着骨头在爬。她没有移开手。

院里那棵老枣树枝刮到墙皮，沙地一声，停了，又一声。枣树是外公年轻时种的，树干已经粗得一个人抱不过来，枝桠四散，夜里看是一团黑影。风一吹，最长的那根枝就会够到东墙，像在敲门。

屋里的空气很干。林知遥能闻到台灯灯泡烤热的那股焦味，很淡，混着老房子特有的木头和石灰的气息。

过了一会儿，江屿才开口。

"那年我爸第一次病危。"

他说得很慢，像在挑词。每个字都要在舌尖上停一停，确认了，才放出来。

"高三上学期。"

林知遥的目光落在他袖口下面的旧表上。表盘有些磨花了，数字看不太清，但秒针还在走。她突然想起来，这块表她好像在高中见过。那时候他戴在左手腕，校服袖子长，只有写字的时候会露出一点表带。

"我想过休学。"

他顿了顿。

"两周。"

两周。林知遥在心里默念这两个字。高三的两周，可以发生很多事。一轮复习能推进两个章节，两次周测，还有数不清的早读和晚自习。

"医院，学校，两边跑。"

他的手放在桌上，指节弯着，半收半张。指腹边沿有一道很浅的旧疤，不知道是哪一年留的。疤痕已经和周围的皮肤颜色差不多了，只有在灯光下才能看出一点凹凸。

林知遥盯着那道疤看了一会儿。她想问是怎么弄的，但话没有出口。

"早上六点的车去医院。"他说，"中午回学校上下午的课。下午放学再过去。"

六点。林知遥想起高三时候的自己。六点她还在宿舍床上，闹钟响第一遍的时候翻个身，响第二遍才会睁眼。而他那时候已经坐上了去县医院的班车。

那班车她知道。绿皮的，座位很硬，窗户关不严，冬天会漏风。从镇上到县里，四十分钟。

"缴费单没地方放。"

他顿了一下。声音比刚才更低了一点。

"塞在校服内袋里。"

林知遥的指节收紧了一下，又松开。校服内袋。她记得那个位置，左胸口往下一点，缝得不太牢，装东西容易掉。她高中的时候在那里放过一张照片，后来弄丢了，找了很久没找到。

他把缴费单放在那里。每天揣着，从医院到学校，再从学校到医院。

他后来怎么样，她想问，话到喉咙里又咽下去了。

她只是把视线从他的旧表移到他的手背，再移到桌面。桌面上有一道外婆那时候被刀划出的痕，已经被擦得发亮。外婆切菜的时候手抖，刀滑了一下，在桌上留了这道印。后来再怎么擦，痕迹还在，只是越来越浅，越来越亮。

江屿看着那道痕。

他的目光在那道痕上停了几秒，像是在看，又像是在想别的什么。

"有一天我从医院回学校。"他说，"在教学楼一层走廊。"

"公示栏前面没有人。"

林知遥知道那个公示栏。橙色的铁皮边框，玻璃罩面，锁着，钥匙在年级组长那里。每次月考成绩出来，年级前五十的名单会贴在上面，按名次排，从左到右，从上到下。

她高中三年，名字一直在前十的位置。只有一次例外。

"我看了一眼。"

林知遥的呼吸放轻了一些。她几乎是屏住了，像怕惊动什么。

"上一次月考，你是第十七。"

他说出这个数字的时候，目光垂着。睫毛在眼睑下面投出一小片阴影。

"再下一次月考，你回到第四。"

屋里又静了一阵。

十七。林知遥在心里重复这个数字。她记得那次月考，记得成绩出来的那天早上，她从宿舍走到教学楼，特意绕开了一层走廊。她不想看公示栏。她知道自己的名字会在很后面，不想亲眼确认。

她没想过，会有人注意到那个位置。

更没想过，那个人是江屿。

"我不知道你经历了什么。"

风从窗缝里挤进来，台灯的电流轻轻响了一声。灯光晃了一下，又稳住了。

"但你没有停。"

林知遥的手离开杯沿。

她把那张被风吹起来的便利贴拿过来，放在掌心，又放回桌上。便利贴是黄色的，角上有一点卷。她拿起圆珠笔，又放下，再拿起，把便利贴压住。视线一直在自己手上。

她不知道自己为什么要做这些动作。只是手需要有地方放，需要有事情做。

她想问他怎么会知道。问不出口。

那两次月考之间发生的事情，她从来没有告诉过任何人。外婆病重，她请假回来，在医院陪了三天三夜。回到学校的时候，月考已经开始了。她考得很差，但她没有跟任何人解释过原因。

她以为没有人会注意到。

她以为那只是她一个人的事。

很久，她才开口。

"我没告诉过任何人。"

声音不高。像是从喉咙深处挤出来的，带着一点沙。她说完这一句，喉咙里像还压着什么，又咽了回去。那个"什么"很重，她不知道是眼泪还是别的。

江屿听完这句，没接。

屋里安静了一会儿。该问的他没问，该说的他也没说。

他只是把手从桌面收回去一点，让袖口盖住表盘。这个动作很轻，像是一种本能，像是一种遮掩。

桌上那杯凉水的水面动了一下，很轻。不知道是风，还是桌腿的震动。

林知遥把便利贴拿起来。

她不知道自己为什么动手，只是觉得手指闲着没地方放。她沿着便利贴的对角折下去，指甲沿着折痕压实。又把折好的边缘压平，再折一次。纸张发出很轻的声音，像叹息。折到第三下的时候，那张正方形的便利贴变成了一个很小的三角。

她把三角放在桌上。

江屿看了那个三角一眼。

三角很小，立在桌面上，尖朝上，像一座微型的山。灯光照在上面，边缘有一圈淡淡的黄。

不到一秒，他移开了视线。

他的手仍放在膝上。手指交叠，指节有些发白。

林知遥把手叠在膝上。她想了一会儿才问。

"那你后来——"

她没问完。

她意识到自己问的是他。问的是他后来怎么样了，他爸怎么样了，那两周是怎么过来的。但这些问题太重了，她不确定自己有没有资格问。

她改了。