林知遥坐在江屿旁边。

会议桌是老式的木头桌，漆面磨得发白，边角缺了一块。桌上摆着几沓文件，打印纸边缘翘着，被空调吹得微微颤动。

她听他签字。

钢笔尖在纸上顿一下，再走。他的字她看过，高中的时候，在公告栏的月考排名表上。那时候他的名字总在最上面，字迹很规整，像印刷的一样。现在他的字变了一点，笔画收得更紧，像是被什么东西压过。

她从余光里看见他签到第三页时停了一下。

不是因为页面。

是因为她的左手——指尖无意识地碰了一下手腕内侧。

那个位置，刚才他扣过。

她不知道自己为什么要碰那里。手指碰到袖口的一瞬间她才意识到自己在做什么。皮肤上什么都没有，大衣袖子隔着，连一点红印都不会留下。但她就是想碰一下。

像是要确认什么。

等她意识到时，已经收回去了。

她把手放回膝盖上，十指交叉，握紧。

江屿的笔停了半秒，才继续往下走。

笔尖在纸上划出沙沙的声音，比刚才慢一点。她不确定他有没有看见。也不确定自己希不希望他看见。

她中途出过一次神。

村委的人在讲什么搬迁补偿的标准，声音嗡嗡的，像隔着一层水。她看着窗外那条街，看见早点摊收完了，蓝塑料棚被卷起来，露出底下的铁架子。有人骑自行车经过，车铃响了一声，叮。

"林小姐？"

她听见自己被点到名。

"在。"她应了一声。

声音比平时低半度。像是从嗓子眼里挤出来的，没过脑子。

江屿没有侧头。

他在看文件，笔尖点在某一行上，像是在核对什么。但他的肩膀微微僵了一下——很短，很快，不仔细看看不出来。

签完最后一页，他把笔递给她。

笔尖朝向她，笔尾朝向他自己。

握着笔身的位置，离她的手指还有半截距离。不是直接递到她手里，是放在中间，让她自己来拿。

她伸手接过。

指尖碰到笔杆的时候，金属是温的——被他握过的那一段。她把笔转了一下，让笔尖对准文件上自己的名字。

签字的时候她没看他。

但她知道他在看。

---

出来时太阳出了一点。

云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的街面上，把水洼照得亮闪闪的。空气暖了一点，风也小了，早点摊的油烟味散了，只剩下一股淡淡的潮气。

早点摊收完了，蓝塑料棚卷成一卷靠在墙根，像一个睡着的人。地面的水已经被来往的人踩散，又慢慢合拢成一片湿亮。鞋印重叠着鞋印，分不清谁是谁的。

林知遥走过路口。

那处被面包车甩出去的水印被走过的鞋底涂掉了。

街沿干干净净，水泥颜色，什么痕迹都没有。像什么都没发生。像一个小时前那辆白色面包车只是她的幻觉，像那只扣住她小臂的手只是风。

只有她袖口那道很轻的褶皱还在。

她往下拉了第二次袖子。

袖口滑下去一点，又弹回来。褶皱被拉开了一些，但没有完全平整。羊毛面料有记忆，被压过的地方会记很久。

江屿在她左侧，落后半步。

比来时，远了一寸。

---

回程他没说话。

一路上只有脚步声。她的，他的，一前一后，落在石板上，闷闷的。槐树还在滴水，滴在她的肩膀上，凉凉的一点。她没躲，他也没提醒她躲。

到老宅院门口，他没进。

在门外站了一会儿，手插在口袋里，侧脸对着她。

像要说什么，又没说。

风吹过来，把他额前的头发吹乱了一点。他没理，就那么站着，看着院门旁边那棵老槐树。树皮上有一道旧伤疤，是很多年前被什么东西刮的，现在已经长成了一块深色的痂。

林知遥拿钥匙开门。

钥匙在锁孔里转，咔哒，第一圈。

钥匙转到第二圈时，他开了口。

"以后过那个路口，"他停了一下，声音有点涩，"靠右走。"

不是"小心点"。不是"注意安全"。是"靠右走"。

很具体。具体到像是他在脑子里走过很多遍那条路，知道右边比左边安全。

"好。"她说。

她推门进去。

院里的麻雀飞起来一阵，扑棱棱的，翅膀拍打空气的声音很响。然后它们又落回青石板上，歪着头看她，不怕人。

她关门的动作慢了一点——不是犹豫，是她左手还停在包带上，没腾出来。

包带勒在掌心里，帆布纹路硌着皮肤。

门合上的瞬间，外面他走开的脚步声响起来。

不快，比来时稳。一步一步，踩在湿石板上，渐渐远了。

---

她把大衣脱下来，挂在玄关的挂钩上。

挂钩是铜的，老式的，有一点绿锈。大衣挂上去，被重力拉着往下坠，袖子垂下来，晃了两下才停住。

袖口那道褶皱被挂钩拉得更明显。

光从玄关的小窗照进来，照在那道褶皱上，把它照成一条细细的阴影线。斜斜的，从袖口延伸到袖子中段，像一笔没写完的字。

她看了两秒。

伸手要把它抚平。

手指碰到布料的瞬间，又停了。

羊毛在指腹下柔软，有一点毛糙。她的指尖搭在褶皱边缘，没有动。

没有抚。

她把手收回来，转身去厨房烧水。

水壶放在灶台上，火苗蓝幽幽的，舔着壶底。她站在灶台前等，听水在壶里慢慢响起来，从沉闷的咕嘟声变成尖锐的啸声。

水壶蒸气往上顶，把厨房窗玻璃糊出一片白。

她隔着白雾看院子。

看见院门外那条石板路上，有一行刚才走过的浅水印——一双她的，一双他的。

她的鞋印小，在左边。他的鞋印大，在右边，落后半步。

她的那行已经开始干了。石板的颜色从深灰变回浅灰，水印一点一点消失，像被什么东西慢慢擦掉。

他的那行还在。

还是湿的，还是深色的，还是清晰的。

她看着那行水印，看了很久。

直到水壶响起来，直到蒸汽把整面玻璃都糊白，直到什么都看不见。