谈判散场的时候，已经过了十一点。

开发商的人最后一个走。皮鞋踩在水泥地上，回声一直拖到楼梯口。江屿没有送。门关上之前，他听见对方在楼道里压低声音说了句什么，被另一个人接过去，听不清。

办公室的灯管滋了一声，闪了一下，重新稳住。

桌上摊着三样东西。

一份补充条件清单，红色批注密密麻麻；一份工人名单，四十三个名字，从一号编到四十三号；一张社保年限表，最后一栏是欠缴月数。

江屿把椅子拉回桌前，坐下。

他从最上面那张拿起来，手指顺着名字往下数。

第七个，划掉了。

第十一个，划掉了。

第十四、第十六、第十七。

数到第十九个，笔停住。

那是个再普通不过的名字。老周。车间二组，最早一批跟着他父亲进厂的人。江屿小时候放学到厂里写作业，老周给他削过铅笔，削得很齐，木屑掉在车床边上。

他在那个名字上停了两秒。

没有圈，也没有再看。

把笔放下。

补充条件那张更难看。开发商加了三条，最关键的一条是补偿主体由公司转到个人。意思是，剩下的钱，江屿一个人兜。

他算过两遍。

公司账上还能撑两个月。加上他个人能动的部分，差一截。

不是差一点。是差一截。

江屿往后靠了一下，又坐直。杯子里的水凉透了，他没喝。

办公室外面有夜风灌进来的声音，铁皮顶被吹得轻响。他听了一会儿，伸手摸口袋，把手机拿出来。

通讯录里林知遥的号码停在最上面。

是他自己置顶的。

屏幕亮起。

他的拇指停在拨号键边上，没按下去。

亮了几秒，屏幕暗了。

他重新点亮。

又暗。

第三次的时候，他看见了自己的手。

指甲缝里有一道黑。机油，下午去车间看那台旧冲床蹭上的，他当时没擦。指节侧面也有一片灰，是搬文件柜时撞的。

江屿放下手机。

办公室角落有个老式水池，水管接在墙外。他走过去，拧开。水声哗地响起来，凉得过头。

他把手伸进去。

肥皂在水池边上，已经用得很薄了。他搓了一遍，又搓了一遍。指甲缝里的黑一时没下去，他把指甲在掌心刮了刮，再搓。

水龙头关掉的时候，墙外风声又进来一阵。

他从架子上抽了张纸，把指缝、指节侧面、手腕都擦干。纸捏在手里，攥成一团，扔进垃圾桶。

回到桌前。

他重新拿起手机。

那张名单还在最上面，十九个被划掉的名字朝着他。

他没有看。

拨出去的时候，铃声响了第二下，那边接起来。

"喂。"

她的声音比平时低一点。像是刚把什么东西合上。

江屿张了张嘴。

办公室的灯管又滋了一声。

他听见自己的呼吸，比想象中重。

电话那头没有催。

过了大概五秒，她说："我听着。"

不是"你怎么了"。

不是"出什么事了"。

是"我听着"。

江屿垂下眼。

桌面木纹有一条很浅的裂，从墨水瓶底一直延到名单边缘。他的目光顺着那条裂走了一个来回。

"知遥。"

他叫了她一声。

她没有应，但他知道她在听。

"……我一个人，"他停了一下，"搞不定了。"

电话那头很久没有动静。

不是没声音的那种，是她把手边所有动作都停下来给他听的那种。他能听见极轻的纸响，像是她翻开了一个本子。

江屿握着手机的手更紧了一些。

他本来想说别的。

后来一句话没绕过去，直接出来了。

"我需要你。"

四个字。

他说完之后没有补，也没有撤。

电话那头停了大约两秒。

笔尖落在纸上的声音很轻，但他听见了。

"先别签任何东西。"

她说。

"补充条件、工人名单、社保年限表，三份扫一下，发我邮箱。"

"十分钟后我回你。"

每一句都很短。江屿听到第三句的时候，肩膀松了一点。不是问题解决了，是有人接住了。

"嗯。"他说。

她那边没有立刻挂。

笔搁回桌面的声音传过来。

然后是她的声音，比刚才更低，也更稳。

"江屿。"

"我在。"

电话挂断。

办公室里的灯管还在响。