清晨七点二十，工厂二楼旧办公室的窗缝里透进一层灰白的光。昨夜没收的茶还剩半杯，杯沿结了一圈浅色水痕。

林知遥比约定时间早到了十分钟。

她没敲门，门本来就是虚掩的。推开时木轴轻响了一声，江屿正把两摞文件搬到长桌的另一头。她看见他袖口挽到肘弯，一摞是已经分类好的牛皮夹，一摞是新打印出来的报表，纸还热。

"早。"江屿把那摞热的往她那边推了一下，"按你昨晚说的，先按时间和合同方分了。"

她没坐，把帆布包放到椅背上，拉出电脑，电源线绕到桌角接进插座。动作快，一点没乱。

她的目光从那两摞已经分好类的文件上扫过去，停在最下面一份过于新的文件夹上——封皮干净，标签是新打的字。

"还有没给外人看过的原始账？"

江屿没立刻回答。

他的手在那份新文件夹的边缘停了一下，又放下。然后他从身后那个旧铁皮柜最底层，抽出一个牛皮纸袋。袋口的铜扣已经磨平了一半，封带是手缠的。

他把袋子放到她手边，松手的时候很轻。

"这份不太好看。"他说，"但是真的。"

林知遥看了那个袋子一眼，又看了他一眼。

她没有问"为什么不一开始就给我"，也没有问"还有没有"。她把袖口往上推了一节，把笔放在右手边，然后才解开封带。

里面有一沓垫付工资的手写记录、几张早年的设备分期回执、一份盖了私章但没走法务的口头担保副本。最上面那张，是2019年到2023年的工人补贴明细，名字一个一个写下去，金额栏全是他自己的字。

她翻到第三张的时候，指尖在"垫付"那一栏停住了。她没说话，从笔筒里抽了一支铅笔，沿着金额那一列从上往下画了一条竖线。

竖线画完，她合上那一沓，重新对齐边角，放回袋子里。

然后她抬头。

"江屿。"

他在听。

"从现在开始，这不是你的账。"她说，"是我们的项目。"

他喉结动了一下，没出声。

她也没等他回应。她已经把电脑屏幕转向自己，新开了一个文件夹，命名栏停了一下，敲下去四个字："并表-工厂"。

---

九点四十，桌上的文件已经从两摞铺成了五摊。

林知遥手边多了五张便签，每一张顶上写着一个编号：

01 现金流缺口

02 工人安置承诺

03 设备抵押状态

04 开发商程序漏洞

05 旧合同瑕疵

她不抬头，按编号要文件。

"01，三月到六月的应付明细。"

江屿在她说完"三月"的时候，已经把那本蓝皮账翻到了她要的那一页，递过去时多翻了一指，露出底下那行小字注释——是上个月银行催收的电话记录。

她看见了，没问，把那行抄到便签01的背面。

"02，正式合同之外的口头协议，一共多少人。"

"四十三个。"

"名字都对得上？"

"对得上。"江屿停了一下，"还有十一个是新进的，没签纸。"

她笔尖顿住，抬眼。"没签纸——你跟他们怎么算的？"

"按以前的标准，月底发。"

"留底了吗？"

"工资条留了。承诺没留。"

她把笔帽合上，又打开。在便签02上加了一行："口头承诺·11人·无书面"。

"03。"她说，"设备款。"

江屿把一份担保合同翻到签章页，递到她手边。她接过来时看了一眼合同抬头的日期。

"2019年8月。"

她的手指在那一行停了一下。

"这笔款是你毕业那年签的？"

"嗯。"江屿说，"后来没走成。"

她没追问。

她点开电脑里那个旧台账系统，登录窗弹出来时画面卡了一下。归档目录加载出来，最近一次修改的文件夹尾号是 -17。

她的手指在键盘上停了一下，然后点开了别的。

---

十一点过五分，温水杯换了第二次。

她没注意到杯子是什么时候被换下去的，只在伸手的时候，发现水温正好。

江屿坐在桌子斜对面，把03模块剩下的回执重新按月份排了一遍。他翻文件的声音很轻，每翻完一页就把右上角那一摞往她这边推一公分，留出她拿的位置。

她在写05。

旧合同瑕疵是最难的一块。她一条一条划下去：违约条款空白、争议解决条款指向已注销的仲裁机构、设备回购条款里的"原值"没有定义、工人补偿条款引用的是2017年的旧版地方文件……

写到第七条的时候，江屿忽然开口。

"你其实不用——"

"下一份。"

她没抬头，笔尖也没停。

他在桌子那头沉默了半秒，把下一份合同翻好递过来。