老宅一楼比夜里还冷一度。

林知遥把昨晚那只搪瓷杯洗了，倒扣在木桌右上角。木桌是江屿前几天修平过的，桌面靠右那一块新刨过，木色比别处浅。杯口压在那块浅色上。

暖气片没热。她把手在杯壁上贴了两秒，水汽从指缝里散掉。

桌子中间她摆了三样东西。录音笔、从五年前那箱旧项目资料里抽出来的几份会议纪要、一本没拆膜的新笔记本。笔放在笔记本右边，笔帽朝下。她拆膜的时候听见院子里有金属磕一下的声音，停一下，再磕一下——是江屿在拧什么。

她拿了张便利贴出来，写了三个字。

今日外出。

写完她看了一会儿，把那张撕了，揉成团扔进废纸盒。

新的一张。

晚上回。

她把这张贴在搪瓷杯旁边，离杯口大概半指。

录音笔她按了一下试录。三秒。回放里只有暖气片不工作时那点很轻的金属伸缩声。她按了停止。

---

院门没关，门轴里灌着一点雾气。江屿蹲在矮凳上，手里那把扳手在水管接口上转。他听见她出来的脚步，没回头，先把脚边一截碍事的木料挪开了一点。木料在地上拖出一道很短的声音。

她走过他背后，绕过那截木料。

他没站起来，扳手没停。等她走到门廊台阶下，他才把扳手停了，伸手去够身后那把伞。

木柄。金属伞骨上有一道黑漆刮掉露出底色的旧痕。

"降温了。"

他把伞往她这一侧递了半寸。

她接过来。指尖擦过那道旧痕，握住。

"我晚上回。"

"嗯。"

他低下头，扳手重新对上接口。空转了一格，然后才重新咬住。

林知遥已经走出院门。巷口风从北边过来。她走到第二根电线杆才意识到——昨晚她自己那把伞，还立在玄关门边。

她没回去拿。

---

到城里那家咖啡馆的时候，比约的时间早二十分钟。

她选了靠墙最里面的位置，背对玻璃窗。包放在脚边，资料拿出来摆在膝上，会议纪要那几份按日期叠好，最上面一份的署名栏她用便利贴遮了一半。新笔记本翻到第一页，笔放在右手边。

录音笔她放在桌面正中，离自己半臂远。

她点了一杯美式。咖啡上桌的时候，门口风铃响了。

那个女人比她记忆里更瘦。灰色针织开衫，肩线松了一道，手腕上一只很旧的电子表。她在门口扫了一圈才认出林知遥——她们五年前在公司只见过几面，从来不算熟。

"林小姐。"

"麻烦您过来一趟。"

她坐下来，没立刻看林知遥的脸，先看的是那台录音笔。

"五年了。"她说，"你怎么突然找到我的。"

"通过两个人辗转打听。我没用公司的渠道。"

对方点了一下头，肩稍微松了半寸，但只松了半寸。她要了一杯热水，没点咖啡。

林知遥把手放在录音笔旁边。

"我会录音。您现在不同意，我可以关掉。"

对方看了那台录音笔很久。久到服务员把热水送上来，又走了。

"录吧。"她说，"但有些话，我不一定都说。"

"可以。"

林知遥按下了录制键。键面凹下去，一个小红点亮起来。

---

"我那时候是项目组的策划。"对方先开口，"很多事我只是执行的。细节，我记不太清了。"

林知遥没接，把笔尖落到笔记本上。

"那天的会您在场。"

"……在场。"

"出席人您还记得几位。"

对方报了四个名字。林知遥一个一个写下来，写到第三个顿了半拍，没问，只是往下记。第四个名字写完，她把笔抬起来。

"还有谁。"

"签到表上是这四个。"

林知遥看她。

对方避开她的目光，端起那杯热水，喝了一口，又放下。她左手大拇指反复在杯口边沿蹭，蹭出一点很轻的水声。

"……还有一个人。"她终于开口，"不在签到表上。"

林知遥的笔尖压回纸面。

"坐哪。"

"角落。靠投影那一边。背着光。"

"说过话吗。"