"全程没说话。"对方顿了一下，"散会前十分钟离开的，从侧门走的。"

林知遥写下三行字：角落、背光、散会前十分钟。她没问那个人是谁。她知道现在问，对方也不会答。

她翻过一页。

"那天会上的方案，是临时定的吗。"

对方喝了一口热水。

"……不是。"

"前一天就有了。"

"前一天晚上。"对方说，"送进来一份材料。"

她说到这里停下来，伸手去摸自己的杯子，又收回去。

"署名是谁。"

"没有。"

林知遥的笔在纸上顿了一下。

"没有署名。只有一个编号，一个时间戳。备注栏写了四个字。"

"哪四个。"

对方看着她。

"外部校验。"

林知遥把这四个字写进笔记本。写完她没合笔帽，笔横放在那一页的右下角。

"时间戳是什么时候。"

对方又喝了一口水。这次是水真的喝下去了，喉结动了一下。

"……六月十七号。"

林知遥的笔尖落在纸面上没抬起来。

"深夜。"对方说，"具体几点我记不清，反正过了零点。第二天上午开会的时候，那份材料是会议桌上最早摆出来的一份。"

笔尖那一点墨水洇出来，纸面上一个很小的黑点，比米粒还小。

林知遥看了那个黑点两秒。

老宅那张木桌右上角倒扣的搪瓷杯。门廊下那把木柄伞，伞柄上那道黑漆掉了的痕，被她的指尖擦过的位置。

她把那一页翻过去。

"您继续。"

---

对方低下头，像没料到她会是这个反应。

"反对意见，那天有过。"

"几条。"

"两条。但……"她在这里很慢地选词，"两条都被归进了'风险可控'。这四个字一旦写上去，后面就不是讨论了，是补手续。"

"谁写的这四个字。"

"我不知道。"她说，"会议纪要上写的人，和实际开口的人，不一定是一个。"

林知遥点头。她没追问。她在笔记本上写：风险可控（书面）≠发起人。

对方看了她一眼。

"林小姐——"

"嗯。"

"你今天，不是来翻旧账的。"

"不是。"

对方低头，又抬头，又低头。她左手那只电子表在桌面上轻轻撞了一下，她也没察觉。

"那你想要什么。"

"我想知道，那张桌子是怎么转的。"林知遥说，"我不是要谁认错。我是要看清楚。"

对方沉默了一会儿。

她端起自己的杯子，发现已经空了。她又放下。

"林小姐，"她压低声音，"有件事我必须告诉你。"

林知遥的笔回到纸面上。

"五年前那份名单里——"

她说到这里，桌面上对方的手机震了一下。

她低头看了一眼。

她的脸色变了一下。变得不多——只是嘴角那条原本就有的纹深了一下，眼睛眯了半度。她伸手过来，按停了林知遥那台录音笔。

红点灭了。

"这段，"她把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌面上，"先别录。"

她扣手机的时候，多用了一点力。桌子轻轻响了一声。

林知遥的笔，还落在那一页上。

她没动。