"给你的。"

她愣了一下。

伸手接过杯子。

指尖碰到杯壁的瞬间，她停了一秒。

很烫。

杯壁太烫，她的指腹很快红了一小块。

她没有松手。

她只是看着杯口的热气往上飘，然后消散在空气里。

老周已经走到门口了。

"江总说让你休息一下再弄。"

门关上了。

办公室里又只剩下她一个人。

她低头看着手里的杯子。

白色搪瓷，杯壁有几道细小的划痕，杯底磨出了一小块黑印，应该是用了很久的旧杯子。

她把杯子放到桌上，放在那份旧合同旁边。

热气还在往上飘。

她的手指还停在杯壁上，没有收回来。

指尖有点疼。

她看着那份合同的封面。

"设备采购协议"，日期是十年前的九月。

十年前的九月，她刚上高三。

十年前的九月，她和他还是邻居。

她把手从杯壁上收回来。

指腹红了一小块，是被烫的。

她把那份合同放回箱子最底下，然后拿起下一份档案，继续录入。

敲键盘的声音在安静的办公室里显得很清晰。

她没有再翻到那一页。

---

下午三点，她把最后一份档案录入完毕。

老周上来拿走了纸箱，说报酬会打到她账上。

她关掉电脑，收拾好东西，起身准备离开。

那个搪瓷杯还在桌上。

水早就凉了。

她看了一眼，伸手把杯子拿起来，放到窗台上。

杯壁上她握过的地方，留下了一小片水渍。

下楼的时候，车间里的机器声比早上更响。

她没有往里面看。

但她走到楼梯拐角的时候，余光扫到江屿站在车间靠门的位置。

他正在和一个工人说话，手里拿着一份图纸，头低着。

她没有停，继续往下走。

推开厂区侧门的时候，冷空气扑面而来。

她把包带往肩上扣了扣，沿着水泥路往外走。

走到门卫室的时候，老张头从窗口探出脑袋："走啦？"

"嗯。"

"慢走啊。"

她点点头，继续往前走。

出了厂区大门，右转是回老宅的路。

她站在路口停了一会儿。

风把她的头发吹到脸上，她抬手拨开，手指还有点凉。

然后她往左转了。

左边是一条沿河的小路，两边种着快要落光叶子的梧桐树。

她沿着小路一直往前走。

走了大概十分钟，前面是一座小桥。

她站在桥上，看着桥下的河水。

水流很慢，带着深秋特有的浑浊。

她把手插进外套口袋里。

口袋里有一张便利贴，是早上出门前随手塞进去的，本来想记点什么，后来忘了。

她把便利贴掏出来，捏在手里。

风把便利贴的边角吹得轻轻颤动。

她看着桥下的河水，看了很久。

然后她把便利贴折了一下，重新塞回口袋里。

没有写字。

梧桐叶落在水面上，打了个旋，被冲走了。

她在桥上站了一会儿，直到手指开始发麻。

然后她转身，往老宅的方向走。

---

回到老宅的时候，天快黑了。

她推开门，换鞋，开灯。

客厅里的钢琴还盖着布，和她早上出门的时候一样。

她站在玄关，看了那架钢琴一眼。

然后她走过去，把盖在上面的布掀开了一个角。

琴键上落了一层薄薄的灰。

她伸出手指，在最右边的琴键上轻轻按了一下。

声音很轻，在空荡荡的客厅里散开。

她把手收回来，看着自己的指尖。

指腹上那块被烫红的地方，颜色已经淡了。

她把布重新盖回去，转身上楼。

走到二楼楼梯口的时候，她停了一下。

阁楼的门关着，和平时一样。

她没有上去。

她走进自己的房间，把包放下，坐到床边。

窗外的天彻底黑了。

她掏出手机，点开备忘录。

光标闪了几下。

她什么都没打，又把手机屏幕关掉了。

房间里很安静。

她坐在床边，听着窗外偶尔传来的虫鸣声。

过了很久，她站起来，走到窗边。

从这个角度能看到隔壁的院子。

隔壁的灯亮着。

她看了一眼，把窗帘拉上了。