林知遥到工厂的时候，正好九点半。

门卫室的老张头认得她，没拦，只是从窗口探出脑袋："江总在车间里头呢。"

她点了点头，沿着厂区的水泥路往里走。

深秋的早晨有一层薄雾没散尽，混着机油和铁锈的气味，被冷空气压得很低。她把包带往肩上扣了扣，手指顺势收紧了一下。

远远能听见车间里的机器声。

推开车间侧门的时候，一股热气扑过来——和外面的冷空气撞在一起，她眨了眨眼睛才看清里面。

江屿站在靠里的位置，正和一个穿灰色工装的中年男人说话。她认出那是老周，上次来送档案的时候见过一面。

三四个工人在各自的工位上忙着，没人抬头看她。

老周先注意到她，朝江屿的方向偏了偏头。江屿顺着他的视线看过来，目光停了一下，又移回老周脸上。

"资料在办公室，老周带你去。"

他的声音被机器噪音盖过了大半，但她还是听清了。

"好。"老周朝她点点头，"跟我来。"

林知遥跟着老周穿过车间中央的过道。江屿没有再看她，继续和身边的工人交代什么。她从他身侧经过的时候，两个人之间隔着大约两米的距离。

机油味更浓了，混着某种金属摩擦后的焦味。

她把视线落在老周的后背上，一直没有偏移。

但她知道他在她左边。

---

二楼的办公室不大，一张旧办公桌，两把折叠椅，靠墙堆着几个纸箱子。

老周把最上面那个箱子搬到桌上："都在这儿了，电子版有模板，照着录就行。"

"好，谢谢。"

"有事喊我，我在楼下。"老周说完就走了，走之前顺手把门带上了。

门关上的瞬间，机器噪音被隔绝了大半。林知遥站在桌边，听了一会儿自己的呼吸声，然后拉开折叠椅坐下。

箱子里是一沓一沓用皮筋扎好的旧档案。

她打开电脑，调出模板，开始整理。

大多是十几年前的合同、收据、采购单，纸张发黄发脆，有的字迹已经模糊到要凑近了才能辨认。她一份一份拆开，拍照，录入，再把原件放回去。

机械的动作让她的手指渐渐暖起来。

直到她翻开那份合同。

封面印着"设备采购协议"，日期是十年前的九月。

她往后翻，翻到第47页的时候，手指停住了。

那一页的右下角有一条手写备注。

字迹有点熟悉。

她盯着看了一会儿，确认了——是江屿的字。

他的字她认得。高中的时候他借过她笔记本，还回来的时候里面夹着一张纸条，上面写着"第三章第二节有个公式抄错了"。

那张纸条她没扔，后来不知道被收进哪个箱子里了。

但那不重要。

重要的是，这一条备注被划掉过。

一道横线穿过原本的字迹，然后在下面重新写了一遍。

"我替你告别那一年。"

她的手指停在纸页边缘，没有动。

窗外的光线从玻璃照进来，落在那行字上。墨迹旧了，但每一笔都很清楚。

她不知道这份合同为什么会被塞在这堆档案里。也不知道这句话是写给谁的。

但她知道这不是合同条款。

敲门声响起来。

她把那一页轻轻翻过去。

"进来。"

门推开了。

是江屿。

他走进来的时候带着一点外面的冷空气，和车间里的机油味。袖子卷到手肘，小臂上有一道浅浅的机油印子，像是刚从设备旁边过来。

"进度怎么样？"

"还行。"她的视线落在下一份档案的封面上，"大概还要两三个小时。"

他没有接话。

她也没有抬头。

办公室里安静了一会儿。楼下机器的声音被墙壁和地板隔成了一种低沉的嗡鸣。

然后她听见他走到桌边，停在她右手边不远的位置。

"这份不用录入。"

她知道他在说哪一份。

"我知道。"

她还是没有抬头。

他也没有离开。

窗外不知道什么时候起了风，梧桐叶刮过玻璃，发出一声轻响。

然后他开口了。

"第47页那句，你念一下。"

不是疑问句。

她的手指在桌面上轻轻蜷了一下。

这一次她抬头了。

他站在她右边，半侧着身，手还搭在那份合同的封面上。目光落在她脸上，没有移开。

她看着他，没接话。

他也没有解释。

两个人就这么对视着。办公室里只剩下楼下传上来的机器声，和窗外偶尔刮过的风。

她先移开了视线。

低下头，把那一页翻回来。

灯光从窗户照进来，落在旧纸页上。墨迹在光线下显得更旧了，笔画的边缘有些洇开，像是写的时候用了点力。

她看着那句话。

舌尖轻轻抵了一下上颚。

然后她开口了。

"我替你告别那一年。"

语速和刚才录入编号的时候没什么区别。

念完之后，她没有看江屿。

她把那一页重新翻过去，把整份合同放回原来的位置，然后把视线落回下一份档案的封面。

"麻烦帮我倒一杯热水。"

她的声音和刚才一样平。

江屿没有动。

她也没有催。

窗外的光线暗了一点，云层飘过来遮住了太阳。

他站在那里，手从合同封面上收回来，垂在身侧。

然后他转身，走出去了。

门没有关严，留了一条缝。楼下的机器声从门缝里漏进来，比刚才响了一些。

她继续录入下一份档案。

手指敲在键盘上，一个字一个字地打。

大概过了五六分钟，敲门声响起来。

是老周。

他推门进来，手里端着一个白色的搪瓷杯，杯口冒着热气。