勺子悬在半空中，等了很久，最后被放回了碗里。

“那你……那你再睡会儿。”孙玉英站起来，声音有点抖，“粥我放在这里，你想吃了就……”

她没有说下去，孙圳闭上了眼睛，她想伸手摸摸孙圳的额头，手伸到一半，又缩了回去。

病房里只剩下心电监护的滴声。

一声一声，不紧不慢。

第一天，孙圳没有说过一个字。

孙玉英早上来，晚上走。

保温桶里的粥换了三顿，从白粥变成了皮蛋瘦肉粥，又从皮蛋瘦肉粥变成了小米南瓜粥。每一顿都是她在家熬好了装在保温桶里，坐四十分钟公交车送到医院。

孙圳没有喝过一口。

护士来量体温、测血压、换输液袋，孙圳配合着抬手、翻身、张嘴含住体温计，动作机械得像一个被程序设定好的机器。等护士走了，她又回到那个姿势——躺着，眼睛盯着天花板，不说话。

第二天，孙圳还是不说话。

主治医生来查房，翻了翻病历，看了看孙圳的脸色，把孙玉英叫到了走廊里。

“病人跟家里人有交流吗？”

孙玉英摇了摇头，嘴唇动了动：“没有，一句话都没有。”

医生在病历上写了什么，笔尖划过纸面的声音在安静的走廊里格外清晰。

“她以前有过类似的情况吗？”

“没有，”孙玉英的声音发紧，“她从小就好好的，学习也好，工作也好，从来没让我操过心……”

医生看了她一眼，合上病历本。

“孙女士的情况，我建议出院后尽快找心理医生，目前的检查结果排除了器质性问题，但她的状态……”

他斟酌了一下措辞。

“她的状态，不是住几天院就能解决的，躯体化已经非常严重，建议尽快找心理医生，必要时可能要口服药物。”

孙玉英站在走廊里，看着医生离开的背影，脸上的表情像是被人打了一拳。

而在屋内的孙圳听的清清楚楚，心理医生，躯体化……

孙圳慢慢伸出手，从床头柜上摸到手机，颤抖着手艰难的打了四个字：躯体化障碍。

“心理压力过大导致的身体反应……患者常伴随强烈的羞耻感和自我否定……”

她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

原来真的是她病了。

第三天。

隔壁床的病人出院了，病房里只剩下孙圳一个人。

孙玉英坐在床边，手里拿着一个削了一半的苹果，苹果皮断了，垂在手指上，晃晃悠悠的。

她忽然开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。

“圳圳，你还记不记得你小时候，有一次发高烧，也是住医院。”

“你那时候才五岁，烧到四十度，护士扎针扎了好几针都没扎进去，哭得整栋楼都能听见。”

她低头看着手里的苹果，削皮刀还握在另一只手上。

“你哭完了跟我说，妈妈，我不疼，你别哭。”孙玉英的声音有些颤抖，接着掩面哭泣：“你五岁就知道安慰我，现在……现在是怎么了？”

孙圳的眼睛动了一下，想到梦里的事情，结合这段时间对林昭的感情，她无力极了。

想到最后母亲的下场，孙圳忽然开口：“妈，就三年，让我带完这一届学生。”

不管梦里是真是假，她都不会让任何人伤害林昭。

三年，林昭可以毕业，有个美好的未来……就让我安安静静的陪你三年吧。

孙玉英坐在床边，两只手绞在一起，嘴唇动了动。

她本想说三年之后你就三十多了，更不好找了，但话到嘴边，她忽然想起了急诊室走廊里医生看她的那个眼神，这眼神比责备更让她煎熬。

三年就三年吧，如果连这三年都没有，那以后还有什么意义？

“行。”她的声音有点哑，“这段时间妈不催你结婚。”

孙圳说道：“妈，帮我找个心理医生吧。”

她伸出那只无法控制颤抖的手。

“我不想上课时，粉笔都拿不住。”

与此同时，城市的另一端。

林昭合上书本，看了一眼时间，凌晨一点十七分。

她在草稿纸的空白处写了一行字：距离毕业还有**天。

她把那张纸折好，夹进书里，关灯睡觉。

两个人在同一片夜空下，各自做了一个关于时间的决定。