“子兮。”她终于叫出她的名字，声音沙哑得不像自己。

子兮抬起头，看着她。

她看着沈暮，看了很久。

“你记不记得，我刚来月官园的时候，你让我等你。”沈暮说，“我问你等什么，你没说。我等了。”

子兮的眼眶红了。

“现在换你等我。”沈暮的声音有些抖，“等我回来。”

子兮看着她，没有说话。她伸出手，握住了沈暮的手，放在自己的心口。沈暮感觉到那里有一颗心跳着，很快，很烫。

沈暮转过身。在子兮面前蹲下来。子兮躺在那里，头发散在枕上，月光落在她的脸上、肩上、露在被外的手上。沈暮伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。指腹从她的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角，一寸一寸的，像是在用指尖记住这张脸。子兮没有动，任她摸。

沈暮俯下身。她的嘴唇落在子兮的眉心，停了一会儿，很轻，像怕碰碎她。然后落在她的眼睑上，左边一下，右边一下。子兮的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。

沈暮没有抬头。她的唇顺着子兮的鼻梁往下，最后落在她的嘴唇上。不是碰脸颊那种蜻蜓点水的凉，是认认真真的、完整的、不留余地的吻。她的嘴唇贴着子兮的嘴唇，先是轻轻的，像试探，像问“可以吗”。子兮没有回答，但她抬起手，环住了沈暮的脖子。

沈暮不再试探了。她吻得用力了一些，虔诚又热烈。她的手指插进子兮散开的头发里，掌心贴着她的头皮，微微发烫。子兮感觉到沈暮的睫毛扫过她的颧骨，痒痒的。她闭上眼睛，感觉到沈暮的呼吸，沈暮的温度，沈暮嘴唇上那一点淡淡的咸——不知道是眼泪还是别的什么。

后来沈暮退开一些，额头抵着子兮的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠在一起，分不清谁是谁的。这是她的第一次，也是她的第一次。

“我会回来的。”沈暮说，声音沙哑得不像她自己。

“我等你。”子兮说。

月光落在两个人身上，凉凉的，又烫烫的。

子兮躺在她身边，头发散开了，铺在枕头上，像一匹黑色的缎子。她侧过身，把脸埋在沈暮的颈窝里。沈暮感觉到有什么东西滴在她的皮肤上，凉凉的。不是月光。

“子兮。”她叫她。

子兮没有说话。

“我会回来的。”沈暮说。

子兮还是没有说话。她伸出手，握住了沈暮的手。十指相扣，紧紧的，像是怕一松开就再也握不住了。

过了很久，子兮的声音闷闷地从她颈窝里传出来。

“我等你。”

那天晚上，子兮做了一个梦。梦里沈暮没有走。她们还在江陵，还在月官园的后巷，还在那盏昏黄的灯下站着。沈暮手里拿着一包点心，说“今天的”。她接过来，咬了一口。

然后她就醒了。

天还没亮。沈暮已经穿好了衣服，坐在床边看着她。月光从窗户漏进来，落在沈暮的脸上，白白的，亮亮的。子兮伸出手，摸了摸她的脸。

沈暮握住她的手，放在唇边轻轻碰了一下。

“你坐什么去？”她问。

“火车。”

“坐多久？”

沈暮想了想。她听父亲说过，从江陵到北城，火车要走两天一夜。路不好，车也慢，中间还要换一次车。但她说出口的时候，把时间说短了一些。

“一天一夜。”她说。

子兮低下头，沉默了一会儿。

“也不算太久。”她说。

沈暮知道她是在安慰自己，没有拆穿。

子兮又问她几点的车，她说一早。子兮点了点头，没有再问。过了一会儿，她忽然说：“我去送你。”

沈暮摇了摇头。

“别来了。”她说，“你来了，我就舍不得走了。”

子兮看着她，看了很久。然后她伸出手，替沈暮理了理衣领。

“那我不去。”她说，“你到了给我写信。”

沈暮点了点头。她站起来，走到门口，又停下来，没有回头。

“子兮。”

“嗯。”

“等我回来。”

子兮看着她的背影。她想起了自己刚到月官园的时候，沈暮来后台找她，问她“你还把我当朋友吗”，她说“你等我”。沈暮什么都没问，就等了。等了她那么久，等到她在台上站稳了，等到她敢亲她的脸了，等到她愿意把自己交给她了。沈暮一直都在等，从来没有催过她，从来没有问过“还要等多久”。现在轮到她了。沈暮说“等我回来”，她就等。不管多久，不管多难，她都会等。

“好。”她说。

沈暮打开门，走了出去。门没有关严，初升的日光与未消的月光从门缝漏进来，落在地上，细细的一道，像一根银线。子兮躺在床上，看着那道光，看了很久。她听见脚步声渐渐远了，渐渐听不见了。她没有哭。沈暮还没有走远，她不能哭。

沈暮走的那天，子兮照常上台。唱的是《贵妃醉酒》，唱到“海岛冰轮初转腾”的时候，她的声音往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。台下的人鼓掌叫好，没有人知道她心里在想什么。

散场后，子兮没有回小屋。她走到后巷，站在那盏昏黄的灯下。灯还亮着，光还是那样昏昏黄黄的，照不了多远。沈暮不在那儿。她知道沈暮不在那儿。沈暮这时候应该已经在火车上了，也许过了长江，也许过了黄河，也许正在一个她没听说过的地方，离她越来越远。

她还是来了。

她站在那里，看着巷口，好像只要她等得够久，那个人就会从那盏灯下走过来，手里拿着一包点心，说“今天的”。

站了一会儿，她听见身后有脚步声。

她猛地转过头。

“阿暮？”她叫出声来。

不是沈暮。是苏年。

苏年站在巷口，手里提着一个食盒。她看着子兮，看着她脸上那一点来不及收起的期待，看着她眼睛里那一点亮光慢慢暗下去。

“阿……师姐。”子兮说。

苏年笑了笑。她没有解释自己为什么会出现在这里。子兮也没有问。但她们都知道。沈公馆举家迁往北城，江陵城人尽皆知。苏年以为自己有机会了。她告诉自己不要来，可她的脚还是把她带到了这里。她故意站在沈暮常站的那个地方，故意让子兮看见她。她想，也许这次，子兮看见的人可以是她。

可是子兮看见她的那一刻，叫的是“阿暮”。

苏年把食盒递过去。

“散戏了，想着你还没吃饭，带了点粥过来。”

子兮接过来，低下头，没有说话。

苏年站在她面前，看着她。她忽然又想起，她趴在月官园的窗台上，看着巷子里那个提着篮子、穿着素净旧衣裳的小姑娘。那时候她只是看着，从来不敢走下楼，不敢走到那个人面前。现在她走下来了，可那个人等的人，不是她。

她们终究是不可能的。从始至终，都不可能。

苏年站在那里，站了很久。子兮站在灯下，也站了很久。两个人谁也没有说话。

后来苏年转过身，走了。这一次，她没有回头。